「母親知道世界上最不好學的禮節是什麼嗎？」
「英國吧？我常常忘記。」
「女兒覺得是握手喔。」
「洗耳恭聽？」母親溫暖的懷抱輕輕圈著我纖瘦的身體。
母親不復往日的苗條，過分忙碌的工作與其他事情足夠她焦頭爛額。
直到後來突然大病一場，母親原本豐腴的身軀才變得纖瘦而且骨感。
我卻更喜歡母親豐腴的時候，淡淡的不可言喻的香氣讓我好眷戀。
「什麼時候應該要握緊，什麼時候應該要鬆手，一輩子可能都學不好。」
「阿，我的女兒言之有理。」
在房間裡的這一方小天地，桌上的沙漏不斷的被我擺弄。
母親曾經笑著說：「我喜歡沙漏的沙子流逝的時候。」
我卻帶著笑意說：「在這一處失去的，會在另一處累積。」
看著妳走進火車站，我卻一直跟著，一直。
「一直都是妳看著我的背影，這次換我看著妳的背影可好？」
妳不回答，妳只是提著妳簡便不過的行李上了火車。
我突然覺得臉上濕濕的。
原本挺拔的背影，原本烏黑的長髮。
在今天都變得很憔悴。
削瘦的妳提著跟你不成比例的行李。
那頭應該長而烏黑的頭髮已經沒有了。
都掉光了。
我曾說：「要不要女兒的頭髮？」
「妳不覺得我光頭也一樣光彩照人嗎？」
「嗯，妳永遠是最漂亮的。」
原本妳的眼睛總是充滿了令人移不開視線的光彩。
現在只有枯竭，就像沒有水的井水。
我很清楚該在哪個地方停下來，跟的太多變成多餘，跟得太少，就不成了。」
「放心吧！等到秋意盎然的時候我就會回來的。」在秋風蕭瑟的月台邊，我看著妳枯瘦的背影，妳這麼說著。於是我想期盼，可是我想起了一件事。
妳沒有說是哪一次的秋意盎然。
我目送著妳，妳沒有回頭。
所以，我索性不盼了。
母親，願您安康和樂。
一路順風
創作內容
秋意蕭索
繪畫細沙 (0)
