這是距今四十幾年前的故事，當時高中生的我連血液都凍結了。
高三那年暑假，我被迫在眉梢的大學考試綁得死死的，讀累時就會深夜離家，常常騎一、兩個小時的摩托車來舒緩鬱悶的心情。
我住在F縣I市，不知為何，當年I市一帶正沸騰著幽靈傳說和靈異現象。
所謂幽靈傳說，是自從打開古墳石棺的棺蓋進行考古研究之後，附近國道上就屢屢出現穿著古墳時代*服裝的人。深夜撞鬼的車輛接連摔落馬路。
車頭燈前出現腰上佩著劍的古人朝車子正面衝來，嚇破膽的駕駛忍不住閉上眼睛而誤轉了方向盤。我讀的高中有很多同學從附近搭火車上學，所以暑假前這個話題就在學校裡一再被提起。
（*古墳時代：約從三世紀至七世紀，由於當時統治者大量建築古墳而得名。ACG中常出現的陶偶「埴輪」也是這個時代的產物。）
本來只是流言，但自從當地新聞報出市議員車禍的消息後就變成真實事件。那位議員家裡是當地的大船主，手下有許多天不怕地不怕的漁師。
議員聽到古人幽靈的流言覺得很不愉快，認為那只是有人在惡作劇而已，於是號召手下的漁師分乘幾輛車每夜每夜的巡邏，企圖剝下妖怪的假面具。
過了幾天幽靈果然出現了，三輛車摔落國道下的水田，議員也身負重傷。
報紙上刊登議員敘述車禍的原因引起了軒然大波，他說：「古人靠近時，車子前像是起了大霧，完全看不到前方。」最後當地夏天的話題被夜市出現啦、神主一本正經的除靈佔據了。
另一個靈異現象，指的是同一條國道上有牛群大量湧現，似乎跟附近有屠宰場有關。
當時家畜是人力屠宰，聽說曾經有沒斷氣的牛痛苦地跑到國道上。那座屠宰場戰前就存在了，處理過成千上萬頭牛，大家都覺得沒「出事」才奇怪。
但這一現象的目擊者都是私底下在說，也沒有古墳那麼酷，所以僅限於流言的範圍。
我家不巧在這兩件傳聞現場的正中間，南下是古人、北上是一大群牛。我對南方不熟，而且既然都會遇到，比起古人我寧願遇到牛，所以特地挑選北上的路。
當晚十點半左右，我離開家後推著摩托車到大街上。如果一出家門就發動引擎的話，在住宅區裡是轟天巨響，曾經有一次附近二樓有人推開窗戶大罵「吵死人啦」，所以從那之後我都很小心。
I市是面臨太平洋的海邊小鎮，騎五、六分鐘就會到海邊。接近盂蘭盆節（八月十五日）時白天熱得像蒸籠，但到了晚上就會有涼爽舒適的海風。
心情好的時候會騎三十分鐘到海水浴場，在粗糙的岩岸上望著星空和打來又退去的海浪出神。雖然是為了轉換心情才出來的，但腦袋裡淨是半年後的大學測驗。我的成績還過得去，但沒有自信肯定能上榜。
父母沒來由的樂觀反而讓我火大，我想是這個時期特有的不安感吧。我就這樣沉思了一會，後來有對情侶朝著這邊過來，我也就順勢離開。
跨上摩托車後沒有繼續前行的心情，就直接調頭。
當時國道兩側設置的還是鈉燈，橙黃色的燈光照著馬路。盛夏時期車流量很大，前後不停有車子經過。
離開海邊十五分鐘左右，我看到道路左邊有個男人站在那裡，穿著全身深藍色的工作服，像是藍領工人。經過他旁邊那一瞬間我看到男人滿臉是血，不假思索地剎住車。
是車禍嗎？如果是的話要趕快叫救護車。我沒熄火就把腳架立起來，走回頭大概才十公尺左右，但男人已經不見了。
在剛才男人站的地方後面是製造廚房流理台的大工廠，馬路的另一端則可以看到村子星星點點的燈火。
「大概是工廠工人橫過馬路往村子去了吧，他只是上完夜班要回家而已，沒有發生車禍，什麼事也沒有。」
我這麼對自己說，然後心安理得回到摩托車旁。打開大燈往前騎了一分鐘不到，我尖叫出聲。因為右邊後照鏡裡滿臉是血的男人死死地盯著我，幾乎可以聽到他痛苦的呼吸聲從肩膀後傳來。
那個絕對不是活人！我突然領悟到。整個人像泡在冰水裡一樣起了雞皮疙瘩，渾身顫抖不已。
不能停車，一停下來就會被帶到另一個世界去，我很確定。
我瞇著眼睛、提心吊膽往另一邊的後照鏡看去，沒有男人的臉，於是我一直盯著左邊的鏡子騎車，希望不要出現男人的臉……
很不可思議，現在車流量少到像是騙人的，前後一台來車也沒有。鈉燈比剛才更昏暗。在朦朧的光線中，我一個勁地往前騎。
突然間，左邊後照鏡也出現男人的臉，我尖叫起來，一邊尖叫一邊轉向正面閉起眼睛，比起車禍我更害怕看到男人的臉。
感覺過了很久但其實大概只有幾分鐘而已，我盲目地騎了一會，隔著眼瞼感覺視線亮了起來，戰戰兢兢張開眼睛，對向車道一輛接一輛車子開過來，後方也有好幾輛車超越過我。
「沒事了！」我覺得我是被帶到另一個世界，費盡千辛萬苦才回來。
後照鏡裡的男子也不見了，我加速前進，總算平安到家。爸媽已經睡了，我在大門口的吵鬧聲把他們吵醒，他們看到我臉色發青抖個不停，一定心想「發生大事了」。
「怎麼了？發生什麼事了？」父親大吼著搖晃我。
「我後面有沒有人？幽靈坐了我的車！」我已經顧不得丟臉了，淚水大顆大顆地流下來。
父親嚇了一跳，拿著手電筒到停摩托車的地方，照著背後的暗處確認沒有人在。
母親說聲「總之這樣吧」，到廚房拿了盛鹽的壺出來，我從頭到腳被灑了大量的鹽巴。
「今晚你跟我們一起睡。」父親說。
當晚我跟父母並排就寢，從小學之後好幾年沒這麼睡了。
這就是我全部的經驗。後來我查到在三年前晚上的那個時間，有人在過馬路時被撞死，肇事逃逸的人沒被逮捕。
這件事發生在1971年8月，後來我考上大學去了東京，父母也在這段時間搬到父親的故鄉，所以不曉得後來有沒有抓到肇事者。
但我總覺得在過了四十幾年後的今天，那個幽靈仍然在橫越馬路，想要回家。
來源：
創作內容
【轉】怪談系列《站著的男人》
動漫相關 (13)