小生是個怪人,無聊時常會蜷在棉被裡,幻想一點也不現實的愛情悲劇。小生所幻想的男女主角都是真心相愛的,但總會因為一些原因(有時是誤會,有時是彆扭,有時是不可抗拒的因素)別離,最後才為逝去的一切悲傷不已。他們沒有自己的人生,沒有想要去的地方,沒有從哪裡來,沒有非得拋棄什麼才能實現的夢想,沒有掙脫不了的沉重負擔,好像就是為了相聚和離別才在一塊的,簡直和亞當與夏娃沒兩樣。他們的感情只有在小生腦中才是真的,如果就這樣赤裸裸地拿出來發表,其他人是萬萬不會接受的,反而只會覺得莫名其妙,這點小生很確定。
話雖如此,小生卻從沒思考過「啊,好想讓其他人也能知道這樣的感覺,就試著把他們寫得真實一點吧!」這樣的事情。小生只會樂此不疲的蜷在棉被裡,在腦中一次又一次地砂盤推演著。每次的參數都會有所不同,男女主角的性格、別離的原因、後悔莫及的反應等等,小生尤其喜歡的是最後的部分,因為小生是個心理敏感的人,常常在揣摩男女主角的悲傷時,也跟著流下心痛的淚水,那對小生而言有一種奇妙的快感。而且因為編排劇情的小生感覺到的,是男方和女方兩人份的悲傷,所以往往角色還沒哭出來,小生的淚水就已經先奪眶而出了,連抽泣的聲音都在床尾的落地窗玻璃上迴盪著。
小生不由得為造物主擔心起來。光是兩人份的悲傷都有這麼戲劇性的效果,一千億人份(※1.)的悲傷就更不用說了,祂不要緊嗎?會不會悲傷過度涔然淚下,使得地球覆滅在連諾亞方舟都無法躲避的大洪水下呢?
當腦中有著一千憶人份悲傷的造物主出現在小生腦中時,小生再度感到悲從中來,久久不能自已。
※1.曾在地球上生活過的人口數總和。