一直都覺得慢跑是一場專屬於自己一個人的內戰，隱蔽且不為人知的、在操場上。你開始緩緩漫步，為打響前哨戰架構堡壘，滿地枯槁的菩提落葉，踩在上面，是一陣乾脆的哀號。
也是一陣的想法，似乎是時候了。你開始想起慢跑的緣由，爸爸過世後，覺得每天都像是最後一天，你迫切地想要在世界上留下一點什麼，沒有人知道你在爸爸彌留之際，跪下的雙腿猛烈顫抖，困惑是不是不能把淚水滴落。之後你開始指望自己，要有健全的體魄、自信的姿態，不允許這麼懦弱。
慢跑沒有捷徑，不能抄小路。一開始你連兩圈都跑不上，一圈半就氣喘吁吁。也頻繁在每個夜裡醒來，在不同的紅綠燈遲疑。你聽著一首哀傷的歌曲、筆訴出更多悲情的文字。淚水像倒灌進肺，永遠喘不過來，好想放棄。
所幸，你努力成為一個堅毅的戰士，告訴自己：「一個禮拜之後，不是逃兵。」
「大量吸氣、均衡吐氣、二進二出。」你漸漸抓好自己的呼吸。你學會了曾經開大卡車的父親來不及教你的駕駛，在每個路口，迅速踩離合、進檔位，漸漸長大、緩步沉默，不再像每天都從戰場覓自己的兵籍牌。
你換掉了無法跑步的帆布鞋，查看了鞋子的磨損範圍，判斷了內旋不足，明白自己的高足弓，選了一雙避震型的跑鞋。
只是一次偶然的雨天，你在便利商店把車停下，慌慌張張進去買了飲料，上了車，俐落發動，順手把飲料丟在副駕駛座上，滾動了幾下，你恍惚看見爸爸，笑著拿起飲料、旋開瓶蓋，喝了幾口，你聽見自己似乎說：「忘了你喜歡喝什麼，我喝什麼，你就喝什麼吧。」
你的步伐逐漸加快，調整呼吸、配合身體。於是開始假裝，初始，旁人議及你的爸爸，人在何方，所為何事？連設計師都質疑你的自然捲來自哪個回不去的故鄉。你先很努力開口說已逝世，一片空白接受對方預料而至的尷尬與沉默、道歉與同情。可是你不想讓人為難，會對設計師從善如流：「對，這個自然捲是遺傳我爸爸的哦，所以我有記憶以來至今他都平頭，妳就剪個適合捲度的髮型吧。」
順帶一提，你接替了爸爸的生意、工作，在清晨醒來，習慣睜開眼睛給自己幾秒的開機時間，直到確實無誤的「嗶」一聲響起：「小號、洗刷、穿衣、開門、出發。」然後在夜夜笙歌將起時入眠，確保不會中途在不該的時間醒來。
更多時候，你必須不斷告訴自己：「我很好，我很努力。」才不至於被突如其來的沮喪打倒。你忽然明白那是怎樣遮風避雨的一個屋頂，懷著：「做十件不喜歡的事情，只為做一件喜歡的事情。」
即使你已經開始適應呼吸與步伐之間的微調，偶爾的，還是出現腹痛、胃裡有食物的噁心、晃動身體而出的脹氣、隔天起床小腿腫脹的痠痛。就如倏忽而至的電話：「喂——請問是王先生嗎？你媽媽現在出車禍喔，電話簿上有你的電話，所以打給你，麻煩你趕快過來醫院。」你馬上丟下學校的忙碌，如你因為腹痛而暫止的腳步。
你忽然厭惡自己的細膩以及想像力，途中你努力遏止罹患糖尿病的媽媽與蜂窩性組織炎、敗血症、截肢這些畫面的浮現，像是個咆嘯的導演，指責演員演出的爛片。
你依靠漫步而減緩腹痛，也在醫院與學校來回奔波。在那一個少人，以及寧靜的夜晚，簽完手術同意書後，倚靠在手術室外的你，靜待媽媽進行清創。手裡扒著便利商店的微波食品，一陣吵鬧伴隨著筷子，一起餵進腦海，下意識看過去，一群家屬推著一位年輕的病患，簇擁著進了等候室，像是儲備了足夠的熱量，你的淚水毫無徵兆汩汩而下。
你一直都好期待，小學同學生日他們爸媽準備的乖乖桶能夠償還。你不明白現在這樣的自己，肩膀是不是能放鬆一點，也許有了淚水就不能狡辯。
你很罕見地出現了怨恨的情緒，不是對媽媽、不是對自己、更不是對車禍肇方，那是面對茫然以及太怕成為別人的困擾而生。慌亂的，你的堅強與脆弱，都趕緊隱匿在護士呼嘯而過的假寐中。
直到深夜裡，你聽見廣播聲，一如口令，動作確實尋找到面容蒼白的媽媽，從自己精神內戰歸來的你，面對護士粗暴地挪動病床上的媽媽，早已無力抵抗。
沒有受過耐熱訓練的你，在操場上似乎能看見自己的汗漬，於是努力告訴自己：「跑一圈，瘦一公斤。」清晨從醫院回家的路上，你看見滿遍的向日葵，高高頷首，奮力向陽，你一樣努力告訴自己：「會好的，一切都會好起來的。」
在醫院行軍床上無法熟睡的你，還要精神緊繃打著仗。鄰床是個會夢遊、碎碎唸、半夜掀人房簾的老伯，那天夜裡，也許凌晨，你猛然睜開雙眼，像抱槍入眠的士兵，伸腳準備踹擊加三字經，幸虧護士的緊急，否則那時躁鬱的你，不能只是對不起。
你用教育存款折抵了醫療費，用未來償還了現在；努力用工作的勞累，面對媽媽病中的歇斯底里。
所幸，真的是所幸，一切都好了過來。
你還是往前邁進，過目了車禍和解書，無視了媽媽努力想爭取的怎樣又怎樣，身體安康，已經是最大的福報。
你的鞋子壞掉了。
原來它陪你陪到黏了好多次強力膠都無力挽回，你答應了它，下一雙一樣盡力。
你對爸爸說了來不及的對不起與謝謝你，放下了過去，也放過了自己。跑完全程，滿身淋漓的你，坐在欄杆上，看著遠方漸落的柑橘色夕陽，爸爸緩緩往前走，你笑笑說：「爸，借我的錢不用還了，我看著你。」他向你揮了揮手，你甚至期望他對你比出YA。
你大口灌了水，原來，怎麼跑，都是正前方。
一路走來、步履蹣跚，習慣堅持的事情有三件：「持續跑步、讀書寫字、思念駐足。」養成習慣需六十六天，逢人便問你：「累不累？」
對不起，好累，你從來都是表面上的輕鬆。
只是你真的……真的相信很多事情都是有意義的，如我們迤邐的軌跡，終在正前方相遇。
創作內容
正前方
生活式日記 (120)