諾曼第登陸七十周年

之後過了七十年，2014年6月6日。

每一年的6月6日都會有相關的紀念活動，而以曾經參加過那場血戰的人為首，來自世界各國的人們也會在這一天至諾曼第弔念。

今年是七十周年，各種相關活動當然也很浩大。以英德法美俄等19個國家的各國首腦們出席了今天位於諾曼第的紀念儀式，弔念超過十萬名犧牲者。當然，除了這些政治家外，當年的戰士們以及其他來自世界各國的人們也參加了相關紀念儀式。

而其他相關的活動也有像是重演當年空降的大規模跳傘，成員甚至包括了當年空降的傘兵。其他當然還有很多相關的活動。

因為時差的關係，諾曼第登陸七十周年的紀念儀式在GMT+8時區今天晚上超過九點後才開始。

在今天的紀念儀式正式開始之前，歐巴馬至有大量犧牲的奧馬哈海灘美軍墓園致敬，並說「在這海濱上以血被刻下的對於自由與平等、所有人類之尊嚴的美國的決意永遠不會消失」。

而歐巴馬也在今天對諾曼第做出評價「諾曼第登陸成為了民主主義的立足。我們的勝利並不只是決定了二十世紀，也形成了後世的安全保障」，並且也說了「我們為了讓過去的敵人成為新的同盟國而努力並建構了嶄新的繁榮。這七十年，民主化更加遍布」。

雖然諾曼第登陸過了七十年，二戰也將在明天終戰滿七十年，不過，即使經過了嘗遍各種戰爭的殘酷與邪惡的二次世界大戰，人類似乎還是又繼續為下一場戰爭做準備，甚至更可以說是期待下一場戰爭。尤其近來國際間風起雲湧，而各國的二戰世代逐漸凋零也越來越無法制止不知道戰爭為何物的年輕世代。

今天在學校圖書館閱讀每日新聞時讀到這三天的每日新聞採訪二戰耆老的專題報導，個人認為有一讀之價值，僅此分享以紀念諾曼第登陸七十周年。

對了，第一張照片個人非常喜歡呢，所塑造出的感覺很棒，其所傳達的惆悵與悸動有點難以在下淺薄的文筆形容。

（由於未附其姓名原文，以下人名翻譯直接從日文音譯中再翻成中文，因此可能和真正的名字發音有所差異。另外不會照翻全部內容。）

（原刊登於2014年6月3日每日新聞）

拿著當時在戰車的自己（最左）與同伴的合照的傑克

對於在頓克爾克大撤退中千鈞一髮撤至本土的英軍來說，諾曼第登陸是不能輸的作戰。但是長久的戰爭中死傷日增，擔負起這場被期待勝利的戰爭的有許多都是沒有任何實戰經驗的、二十歲前後的年輕人。

在英國東部出身的傑克伍茲（現年90歲）也是其中一人。伍茲在十八歲生日那一天「為了祖國與家人」而志願從軍被派至戰車部隊。「當然，也想過會死」。伍茲在44年6月19日在黃金海岸登陸。「在暴風雨中在船上待機了三天，暈船暈得很厲害總而言之很想趕快上陸地」。

登陸後一個星期內伍茲就與敵人遭遇。「很多同伴死了。朋友查普曼在從戰車中探出頭到一半時就被炸飛。前幾天小孩才剛出生。」

伍茲也目睹了在路邊散亂的敵人遺體。雖然聽說德國人是惡魔，但是「其實是和我們一樣的年輕人」。

伍茲自問為什麼要互相殘殺。「是因為和納粹的戰鬥嗎？我想是和被納粹驅使的年輕人作戰，敵兵中也有波蘭等國的青年」。

針對互相殘殺的理由，伍茲認為「第一次世界大戰的戰後處理有很大的問題」。將德國逼入死角使納粹得以抬頭。而針對現在歐洲與俄羅斯的緊張關係伍茲也說「（冷戰後）歐洲將手伸進俄羅斯的勢力圈中伸得太超過了」。伍茲認為冷戰處理的不適當產生了衝突。

戰爭結束後和平到來，但是若戰後處理不當，下一次紛爭也會靜靜到來。今天世界各地也繼續著紛爭和緊張關係。那些處理將會陸續在次世代留下新戰爭的芽。「那時互相殘殺的將會是普通的年輕人」。這是死離逃生的伍茲的想法。

伍茲當年登上的黃金海岸今天只留下登陸作戰開始後所建築的聯時港灣設施的遺跡。曾經一天可以從這裡運上六千噸以上的的裝備的要塞，如今只映照著海浪的薄影。

伍茲從2009年開始每年的六月六日都會到當年登陸地點附近的巴約戰爭墓園弔念同伴和與當地市民交流。也會拜訪德國士兵的墓，不忘記表示敬意。

登陸七十周年的今年將會有各國首腦出席的典禮。在和這樣的典禮保持距離、弔念同伴與敵人的伍茲的身上，看到了對被國家與政治翻弄的無言的抵抗。

（原刊登於2014年6月4日每日新聞）

拜訪維吉尼亞州國家D日紀念館的查爾斯．貝魯佛德．薛福。背後是同盟國各國國旗

在諾曼第的奧馬哈海灘，山丘上並列著無數的白色十字架，靜靜地看著海岸。七十年前，這裡是稱為「血戰奧馬哈（Bloody Omaha）」的激戰地。

諾曼第登陸作戰開始日D-Day的1944年6月6日黎明，在離岸約16公里處同盟國的大艦隊停泊著，從這裡開始第一波的七萬人部隊將會以五個登陸點作為目標。

前美國海軍機關士查爾斯．貝魯佛德．薛福（現年88歲）駕駛乘載三十多名士兵登陸小艇來回三趟。前兩次是開向德軍．納粹軍防禦最堅強的奧馬哈。海灘一帶埋藏著在下小艇途中被狙擊手殺死的美軍士兵屍體。

薛福的小艇上的美軍也中彈了。「但是，無能為力」。所被賦予的任務是盡可能的更快並且將更多美軍送上陸地。「（長官）還說了即使看到屍體也不要撤退」。

薛福當時只有十八歲。針對周遭的慘狀表示「老實說沒有思考意義的餘力。為好好完成任務就花了很多精力了」。

在D-Day中死亡的美軍士兵共2499人，而同盟國軍全體的戰死者則超過4400人。全員的姓名都刻在維多利亞州的國家D日紀念館的設施上。2001年6月完成的時候，當時的布希總統曾說「新世界（美國）的年輕人為了解放舊世界（歐洲）而渡海」。

薛福從兩年前開始在離家車程約二十分鐘的紀念館擔任志工解說員。在紀念館完成之前薛福認為這一段過去是「已經結束的事情」，也不曾和家人談過戰爭體驗。但是，薛福變得想將身為歷史一部分的D-Days的體驗傳達給次世代。

薛福認為「二戰是最後一次美國有明確的邁向勝利的戰略的戰爭」。之後的越戰、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭都陷入了泥沼化。「美國雖然想成為『世界警察』，但這錯了」。而比什麼都重要的是，不想讓孫子們的世代有和自己一樣悲慘的體驗。之所以成為導覽員，也是為了傳達「戰爭已經不在需要了」的訊息。

（原刊登於2014年6月5日每日新聞）

海茲當時使用的收音機目前被展示於卡昂的和平紀念博物館。海茲說明當時他將收音機放在罐子中，然後再蓋上另一個罐子隱藏。

「蘇伊士真熱」。可以聽到從在自宅隱藏的礦石收音機流出的聲音。在諾曼第登陸的前幾天，在納粹德國佔領下的法國，Résistance（對德抵抗運動）的成員們聽到了BBC所播放的秘密訊息。離登陸地點不遠的原卡昂市教師安德烈．海茲（現年94歲）立刻知道了作戰迫在旦夕。

當時在法國境內有約六萬五千人的Résistance從事切斷德國通信網等占領軍的妨害活動。海茲所負擔的任務是將德軍的配置狀態等報告同盟國軍。在占領的屈辱中，海茲「（我）想要讓德國大吃一驚」。但是，組織的領導被逮捕，並且在登陸作戰當日被槍決了。卡昂的收容所在那一天，把Résistance的成員一起處刑。其恐怖至今回想起來「無法下嚥」。

同市的前建築師傅貝魯納魯．德巴魯（現年89歲）十六歲就參加了Résistance。在偵查德軍動向之時因為被抓的同伴洩露了情報而在登陸前三個月被逮捕，並且在卡昂的收容所經歷了激烈的拷問而失去了意識。之後被送至德國北部的強制收容所，以結果來說逃過了卡昂的處刑。回首過去，「自己真是幸運」。二戰期間約有兩萬人的Résistance喪命。

在那之後七十年。里昂的Résistance歷史館的伊莎貝爾．德雷里貝館長說「Résistance將法國人從佔領與幫助德國的不名譽中拯救了出來。在經濟、道德危機被提出的今天，有很多回顧其不屈不撓清神的人」。

海茲在退休後致力於以演講和寫作來傳達戰爭的現實與和平的重要。海茲抱持著「我並不希望孩子們繼承我自己對德國人所抱有的的憎恨」的想法養育孩子，而兒子也和德國人女性結婚。

實現了位於納粹獨裁對面的和平的德巴魯在聽到烏克蘭的武力衝突和中非的虐殺新聞時，又重複著戰後不斷的自問。「這個世界到底是什麼變了呢？」

有一件事是確信的。「戰爭時常和獨裁或全體主義有所聯繫」之事。法國最近在歐洲會議選舉中排斥移民的極右勢力有了大躍進。極右思想很有可能和全體主義有所相聯。德巴魯想「也是為了回不來的同伴們，絕對不行讓同樣的歷史再度重演」。

在舊收容所中庭展示著近八十名被處刑的Résistance成員照片，每年都會進行追弔式。為法國取回自信的Résistance們很多都超過九十歲了，紀念典禮的參加者正逐年減少。

為紀念諾曼第登陸七十周年，英國空軍在6月5日進行了特技飛行表演。

在今天，似乎大聲呼喊著「為了國家！」云云的人們有增無減。集體主義在現在似乎又找到了新的支持者。似乎只要是為了集體（民族、國家）任何的行為－－即使是殺人－－都是正確的，似乎只要是為了國益，發動戰爭也是沒關係的事情。

於是在電視上口沫橫飛地鼓吹聖戰的人們坐享發動戰爭帶給他們的好處，而無數的年輕人則喪命於戰場，即使活著回來，心理上也永遠失去了一些東西。

二戰時期的德國鼓吹極端民族主義，並以希特勒為中心建構出名為德國的集體，全部的德國人都要為了德國而犧牲奉獻；二戰時的日本也一樣，信奉著國家生體論的政府要求所有國民為了日本獻出一切。

是的，他們的共通點都是強調為集體犧牲的光榮、教育次世代對敵人的仇恨、美化死亡、美化戰爭，而且，在開啟戰端入侵別人時永遠有一堆好聽的藉口。

這就是集體主義，以人民作為實現國家的手段，不重視生命也不重視個人，只重視如何讓「國家」這一個集合體享有最大的利益，所以可以毫不猶豫地做出所有傷害他人的事情。

「沒有什麼正確的戰爭」（《機動戰士鋼彈UC》）、「說到國家，或許它祇是人類為了使自身的狂妄正當化所捏造的推託之辭罷了。一旦國家成為主體，不論多麼醜惡、多麼卑劣、多麼殘暴的行為都將輕易地為人接受。所有侵略、屠殺、人體實驗的罪孽，都可以一句『這都是為了國家』說明一切，甚至有時還因而大受讚賞。批判這種行徑的人反而被扣上『侮辱祖國』的罪名，撻伐譴責的聲浪也四方交逼而至。」（《銀河英雄傳說》）、「犧牲者總是如此，只有文藻是美麗的」（《超人力霸王》），等等。許多人們早已告訴了我們戰爭與國家的愚蠢，但是全世界似乎仍然處於萬劫不復中。

在這個時代，或許我們每一個人，都應該再一次聽聽看那些經歷過戰爭熟知戰爭的殘酷的人們的話語。