DAY9 你喜歡的已逝作家的一本書:蒙馬特遺書
作者已經離我們遠去的書千千萬萬本,遠比還在世的作家多上太多,這實在不是一個很有限制的題目。
所以我將重點放在死亡這件事本身。
作者:邱妙津 1969年5月29日-1995年6月25日
華語現代文學界著名的同志文學作家,她的著作影響華語同性戀文壇相當深遠,其中最享譽文壇的是《鱷魚手記》和《蒙馬特遺書》。1995年邱妙津在巴黎,以菜刀刺入自己的心臟,自殺亡故,終年26歲。
離上次寫這個跟風已經有有段時間了。 原因之一就是因為這本蒙馬特遺書,讓我幾次提筆卻寫不下去。然後就不自覺的擱置了。
我想我就把重點放在作者,而不要談小說內容吧?
邱妙津是毋庸置疑的天才型作家,北一女中畢業、臺大心理學系畢業,在台灣報社工作一段時間後,前往巴黎深造。短短26年的人生,邱妙津的創作量並不大,但是兩篇長篇小說:鱷魚手記、蒙馬特遺書,給予台灣文學界的力量卻是有如深夜回歸的暗影般連綿不已、是在密林間穿透而來,悠然迴盪的金嘯玉響......
對於一位如此早慧、但也如此早逝的天才,我的一名朋友曾經如此評論:大家都說我們是天才,但我們都知道其實天才是一種病。
雖然他比較有名的鱷魚手記,可是我比較想談的是蒙馬特遺書。
可是以我的能力,我沒有辦法簡述書裡面對「愛」的全是,或者是對感情追逐、放肆、燃燒的樣子。或許也因為在台灣的文界上沒有人可以做到,邱妙津現在依然在我心中是某種不滅的象徵。
蒙馬特遺書在談的東西就只是『愛』而已。讀完之後眼前只剩下書中塞滿的「愛」字,感覺自己的體內也滿溢出渴望愛人的情緒,以及理解愛的飢渴。為什麼有人可以將愛表得如此徹底,為什麼有一個人可以被愛詮釋得如此完整呢?
可是這樣在「愛」裡面完美的人,卻選擇了孤單的用刀子刺進心臟死去。
邱妙津曾經說:世界總是沒有錯的,錯的是心靈的脆弱性,我們不能免除於世界的傷害,於是我們就要長期生著靈魂的病。
於是她最後將自己軟弱的心臟刺破了,讓飽含惡毒和病症的血液流光,沒有了新、沒有了病,也就不再痛苦、不再悲傷了。
我在之前的『寫手問卷』裡面曾經說過,邱妙津事影響我至深的一名作家。文字、生活態度,乃至他人生的結局,都引響我很深。寫作方面,看完他的小說會激起我寫作的欲望,讓我深信自己哪一天如果肉身毀滅了,如果自己的文字已經達到那樣的水平,依然可以在一小部分的鱷魚心中成為不滅的存在。 愛人方面,我很懷疑有人像他這麼認真地愛過誰,又有誰願意理解愛之後付諸實行呢?愛與生命,本是密不可分卻也常常因此導致其中一方枯涸的死亡。慢慢的我們都選擇讓愛從我們生命裡面被劫走......當我譴責那些懷著少女玻璃心的傻瓜時,或許是因為自己早就走向那個選擇,因為用全然溫柔理解世界的心,只會使自己遭受各式各樣不可責備對方的殘害而已。
對於自己的死亡,我們可以遺留下什麼在遺書當中?怨恨、懺悔、痛苦......但是邱妙津選擇留下了度這個世界無比的禮贈:「愛」的本義。
作者已逝,而最讓我感懷的書:蒙馬特遺書。
附記《鱷魚手記》:
簡單地闡述這本當代同性戀文學的重要著作:
鱷魚手記談的是同性戀所受的各式異樣眼光,以及作為同性戀的大量掙扎。故事分成兩線:現實中的人物個個充滿心病,大家都在學習如何理解內心深處真實的自己;大家都在理解如何與愛的非理性,活在由無情的理性組成的世界上。可是以結果來說,沒有人成功,沒有人逃出來,也沒有人從現實的大學或者社團或者家庭裡面,可以找到對於自己身為同性戀,要怎麼面對愛人的關卡,這個解答。
另一線講迷樣的生物「鱷魚」,眾所找尋的鱷魚,遭受軟禁的鱷魚,被各種眼光環繞猶如觀賞奇景一般,在鎂光燈底下曝光的鱷魚,最後引火自焚的鱷魚.......。
最近多元成家議題沸沸揚揚,那些打著正常與傳統旗幟的人啊,請你們來讀讀鱷魚手記,你們會理解,身邊這群「異類」,已經被你們所持的正統和美德,鞭打捅刺到不成人形血流無助的地步.......