顫慄的宇宙航行:《火之鳥–宇宙篇》
《火之鳥》是人稱「漫畫之神」手塚治虫的代表作之一,此漫畫作品由多個篇章購成,其內容題材可說包羅萬象,十分廣闊,涉及歷史、科幻、宗教與神話傳說,各章節皆是獨立的故事,卻彼此又有若干聯繫,作者以「生命」為主題,並以象徵「永恆生命」的火鳥貫串整部作品。
本篇文章所想討論的,即是《火之鳥》中以科幻題材「宇宙航行」為背景的《宇宙篇》。
I.宇宙航行與宇宙妄想症
在一些科幻作品中,人類在未來已有能力打造亞光速的太空船,在宇宙各星球間航行,盡管如此,宇宙航行仍須經歷數十年甚至數百年的時間,而人類船員的壽命不過一百多年,為了避免在航行任務結束前,船員皆壽終正寢,太空船的船員們必須進入凍眠,沉睡於特殊的冷凍室,減緩身體的老化。
一次僅由一位船員值班,以確認航向並預防緊急狀況,其餘船員皆進入凍眠狀態,一年後或數年後再由下一位船員輪班,如此一來便能在不過度折損船員們壽命的情況下達成任務。
但對值班船員來說,僅一人生活於太空船長達一年的時間,當然十分寂寞。有科幻作家認為,當值班船員長期一人處於浩大虛無的宇宙中,受到寂寞、孤獨和思鄉等情緒壓迫,他將逐漸失去理智、產生妄想,甚至最終崩潰發瘋,稱為「宇宙幽閉症」或「宇宙妄想症」。
2009年的《Pandorum》(臺譯:顫慄異次元)即是以宇宙妄想症為題材的科幻恐怖電影。
II.值班船員之死
《宇宙篇》的第一幕,一艘航行於宇宙的太空船受到猛烈撞擊,四位原本處於凍眠狀態的船員驚醒過來,一行人趕往艦橋時,發現該年當班的船員牧村已成了一具乾屍,身體和雙手雙腳還被綑綁在椅子上。
四人中的隊長城之內判斷牧村可能是患上宇宙妄想症,害怕自己即將崩潰進而傷害其他凍眠中的船員,於是將自身綁住。
船員們隨即發現因為方才強烈的衝擊,整艘船艦受損十分嚴重,若是繼續待在船上只有等死,城之內於是下達命令,要所有人棄鑑搭上逃生用的個人小艇。小艇的氧氣和燃料有限,脫離險境的機率可說微乎其微,但他們已別無選擇。
就在眾人登上各自的小艇脫離母船之際,城之內臨走前發現牧村綑綁於椅子扶手的手掌下,寫著一行字:
我是被殺死的
III.幽靈船員
四名船員搭著各自的小艇一起航行於宇宙,並以無線電互相談話,城之內告訴大家他的發現,並懷疑牧村可能遭到他殺,引起眾人一陣驚恐。就在四人互相懷疑的時候,他們發現竟有第五艘小艇跟隨在他們之後,而且該小艇本應是屬於牧村的逃生艇!
城之內試圖以無線電聯絡該神祕小艇,但始終沒有得到答覆。四人於是在這詭異的氣氛下繼續航行,並談起他們對船員牧村五郎的記憶…
隨著故事進行,陸續有船員因意外脫離隊伍,失落於宇宙當中,而一切真相也逐漸明瞭。(前面寫了很多,但其實故事主軸根本與宇宙妄想症無關XD)
故事的後半段固然十分精彩,手塚用了非常特殊的分鏡畫法,呈現四名船員之間透過無線電的對話,並深刻闡述了作者對「生命」的想法,但對我來說,我更喜歡作者於故事開頭塑造的情境:
「一行人一起航行於宇宙中,彼此見不到面,僅能透過無線電互相溝通,並有一名生死未卜的船員緊跟在後…」
《火之鳥–宇宙篇》可謂名副其實,顫慄的宇宙航行。