沒有人
睜開眼。
下床。
推開合金製的大門，走出鐵色的房間，穿過冷冷的走道。
【第一室】
大大的「一」刻在合金製大門的門牌上，筆劃痕跡乾淨筆直，還記得剛來時會看一眼門牌確認位置，如今只是轉動門把，走進第一室。
一眼可見全貌的鐵色房間內擺放一套機器。第一台機器的前端金屬管道穿出鐵壁，連結原料來源，後端透過金屬管道連著第二台，第二台機器產出的半成品流過冰冷的輸送帶，進入第三台機器。
第三台、第四台、第五台，左轉、右轉、左轉連結在一起，整套機器如同蜿蜒的蛇盤據第一室九成的空間，安靜無聲冬眠。只是，蛇口依序吐出杯水、吐司、荷包蛋、火腿、熱狗、麵包、冷稀飯、乾鹹魚、冷筍乾、脆瓜等等早餐菜色。
走到輸送帶的出口，拿起乾掉的吐司放進嘴裡咀嚼。
咀嚼，卻感覺不到香甜。
沒有夢裡的香甜。
面無表情地繼續咀嚼，心裡知道吞嚥下去的「真相」——它只是看起來像吐司的「營養」，不過足以供應四小時的活動力。
手上的麵包已全部吞嚥完畢，等待下一輪杯水到來。
舉起鐵杯，喝水。
將杯水內的水喝完，鐵製杯子放回輸送帶上，輸送帶一直流動，將「沒有人」食用的營養穿過鐵壁，進入回收區。
轉動門把，走回冷冷的走道，關上門，繼續往前走。
【第二室】
推開第二室的鐵門，偌大的金屬房間內與第一室相反，只有懸掛在壁面的巨大螢幕與鐵門旁放著一張沙發造型的金屬椅。
坐到金屬椅上。
推開椅把的隔板，食指熟練地輸入幾個數字。
螢幕開始播放愛看的第五名節目。節目裡主持人說話的聲音，來賓反駁的聲音與觀眾的罐頭笑聲融在一起，熱鬧的聲響稍微沖淡一室的寂靜。
只是，笑不出來。
臉上的肌肉好像很久很久沒有移動，唯一用到只有補充營養時的張合。
靠在椅背，任由螢幕繼續放映，即使前五名的節目每天輪流播放，但每個節目也已看過無數次了。知道每個人說話的語調，每個人驚嘆的呼聲，每一次效果聲出現的分秒，又怎能笑得出來。
含廣告，二小時過去，節目播畢。
食指停在原本的位置，再次輸入幾個數字。左手邊扶把延展出一片金屬鍵盤，螢幕上出現一個聊天室介面。
將雙手放在鍵盤上。
不快、不慢，規律輸入兩個字：您好。
聽到螢幕傳來的叮咚，看到螢幕上跳出——水梨說：您好。
看到？
看到手停在鍵盤上，警覺到根本還沒看螢幕，慌忙將視線移到螢幕上。空白的螢幕上有兩行文字。
蘋果說：您好。
水梨說：您好。
鬆了口氣，好險！拼命壓下心底竄出的慌亂與事實，還有那陣心裡發酸、發苦，發麻的感覺。
過了一會，再看向螢幕。
螢幕上停著一行字。水梨說：蘋果你怎麼啦？
輕輕吸口氣，手指在鍵盤上滑動，輸入兩個字：沒事。
與梨子進行一小時五十九分鐘的「對話」後，在倒數三十秒輸入「水梨明天見」幾個字。
螢幕上跳出：蘋果，明天見唷。
望著螢幕轉黑，將身體重量靠在椅子上，閉上眼睛，回憶剛剛與水梨對話的點滴。十分鐘過去，食指再次在右手扶把內的面板上輸入幾個數字，鍵盤縮回左手扶把。抬起手，將右手扶把上的推門關閉。
站起，轉身，離開第二室。
【第三室】
進入冷冷的走道，走到第三室。
推開門，第三室與第一室幾乎完全相同，同樣大小的金屬房間，同樣的機器配置，同樣輸出各式各樣的食物。唯一不同的是輸出的是正餐菜色：冷掉的牛肉麵、排骨飯、咖哩飯、雞絲麵、青菜湯、炒青菜、生菜沙拉、牛排、果醬麵包、壽司、鐵板麵、炒河粉等食物。
走到輸送道的末端，挑了咖哩飯。
金屬的撞擊聲響起，明知道那是什麼聲音，卻裝做沒聽到。
拿著金屬湯匙，在金屬碗內撥弄食物，一口口規律舀起，一口口放入口中，咀嚼，吞嚥。沒有咖哩特有的辛香料香味，僅是一碗看起來像咖哩飯的營養。
金屬碗內的食物一點點減少。
吞入的食物一點點增加。
吃光了咖哩飯，金屬碗內泛著金屬的顏色，倒映出一個影子，我慌忙將金屬碗放回輸送帶上。
快步離開第三室。
【第四室】
走進冷冷的走道，往前跑。
每一室不過都相隔十幾步而已，第四室的大門很快出現在旁邊。我著急地轉動門把，推門進入。
偌大的金屬房間內只有兩台機器。
一台在左邊，一台在右邊。
左邊是立式機台，右邊是臥式機台。昨天是用臥式機台，我走向左邊的立式機台，站了上去。機台前方鐵柱上的螢幕面板開啟，出現快跑、慢跑、慢步、跳動幾個選項。
選了慢跑。
跟著腳下輸送帶運轉的速度，慢慢跑著。螢幕面板下方的音源輸出放著輕柔的音樂，我強迫自己進入音樂的世界，忘記剛剛第三室發生的「意外」。
四小時過去。
立式運動機台的輸送帶停了下來，音樂也停止播放。機台面板上的能量格也已經到達滿格狀態。
走下運動機台。
關門，進入走道，走向第五室。
【第五室】
五的大字刻在第五室的門外門牌上，我卻只是看著。
要進去嗎？
不必進去吧。心裡的聲音如同深夜響起的鐘聲般嘹亮，響徹整個世界。怔怔地望著第五室的門牌，關掉時間，只是站著、看著、盯著。
不知道過了多久，我木然轉身。
沿著來路往回走，經過第四室、第三室、第二室、第一室，走道的起點是我的房間。我推開合金門，進入金屬的房間。
坐在冰冷的床上。
金屬交擊的聲音再次響起，掀開我今天想要忘記的事實，戳破假裝未曾改變的謊言。我坐上床，弓起身體，將頭埋在膝間，整個人縮起來。
想要哭。
眼淚早就流不出來。
用右手的金屬手指戳著左手的金屬手臂，外表看起來是膚色的手，實際卻是特殊金屬的材質。
很想哭。
曾經是人的身體的記憶還留在腦裡，眼睛應該要癢癢澀澀，但是沒有那種感覺，停在臉旁的手就沒辦法去揉；鼻子應該要堵塞難以呼吸，用力擤出鼻涕，但是沒有那種感覺，停在耳旁的手也就不必移動。
平躺在床上。
寂、靜。
沒有聲音了。
剛剛金屬軀體碰到金屬床發出的金屬音，是宣告今天結束的聲響。沒有情緒性的聲音，只有偽裝的、想像的屬於人的感覺。
因為，這裡，沒有人。
沒有人 完
----------------------------------------------------------------------------------------------
後記：
你，有沒有這樣孤寂過？
創作內容
【短篇異想】沒有人
漫畫心得 (10)
