０.
學素描首先得學測量：
「在紙上標出上下端點決定畫作的大小、
拿起炭筆，打直手臂，像是要開槍射擊般瞄準你的目標、
拇指抵著筆桿，用鉛筆頂端到拇指的距離當依據、
測量目標物從上到下各部分的比例、
把測量得到的比例對照預先擬好的兩個端點，在紙上輕輕劃出刻度、
用同樣的方式測量左右的寬度、
這時候，紙上已經充滿縱橫交錯的線條，線條形成方框、
在方框中，你驚訝地發現，自己捕捉到了世界的靈魂。」
於是你以為，我們身處的世界，不過是個存在於方形中的世界。
１.
時間、地點不詳。
不過我確定，這是一切的開始。
這個地方沒有光，只知道濕軟的地面有著濃濃的屎尿味，吵雜的人聲從四面八方傳來。
我是個小偷，但是我在這裡並不是因為這個身分。
我會在這裡，是因為運氣不好，他媽的運氣。
都是運氣不好，如果那天我順利得手，就不用窩在旅館外的馬廄。不用窩在馬廄裡，當然也不會碰到「他」。沒有碰到「他」，也不會被埋伏的士兵順便發現。沒有被士兵發現，就不會有人知道我有一對黑色的眼珠。
我一直隱藏得很小心、非常地小心，他媽的。
如果那個愚蠢的預言說得是真的，黑眼睛的我們應該擁有顛覆世界力量，怎麼可能會被關在這個鬼地方呢？難道沒有哪個長了腦袋的傢伙想得通這個道理嗎？
「喂，你不是說自己是被選中的人嗎？」
馬廄外頭，當我們被士兵團團圍住的時候，我笑著問「他」。
不要問我為什麼笑，我也說不上來，但是我笑了，事實就是這樣子。
「快點露兩手讓大夥瞧瞧啊。」我說。
「他」看著我，兩個眼睛像死魚一樣動也不動，我討厭那樣的視線。
就在士兵從後頭把我按倒，整個臉貼在泥巴裡的時候，「他」終於開口了。
「人們必須自願追隨我。」
說真的，從那時候開始，我就知道你們口中的救主，其實只是個瘋子。
後來我們就被丟進這個充滿屎尿味的地方，沒有食物也沒有水。
我不知道這算不算是種慈悲，至少我不用經歷「要不要用沾滿糞便的雙手吃飯」的掙扎。
不過隨著時間慢慢過去，飢餓越來越強烈、屎尿的臭味越來越不明顯，也許在這樣下去，我會忍不住挖起自己的排洩物放到嘴裡。
身為一個專業的小偷，我希望自己能發揮平時的耐心，只要熬過一段時間，身體就會虛弱的想要進食也沒有辦法－－我寧願餓死也不願吃糞便！
「我們就要出去了。」
時間點不詳，房間的角落突然傳來「他」的聲音，我想他是瞎猜的吧，不過他也真得很擅長專神弄鬼，難怪你們這麼容易就上了他的當。
在說完這句話後，世界有了光。
兩個黑色的影子站在光源處。
「就是這兩個人嗎？」
「是。」
「帶走吧。」
「把他們拉出來！」
四個士兵走了進來，架起我們兩個。
久違的光線刺得我眼睛發疼。我用力閉緊眼皮，稍微放鬆就好像有千百根針插在眼球上頭。
身體雖然懸在空中，但是我可以確定我們正在往上走。
「把頭抬起來！」
下巴被狠狠掐住，後頸因為突然的抬頭發出噁心的喀擦聲。
我睜開眼睛，看到黑壓壓的人群，我打量四周，除了我們以外還有三個衣不蔽體的人物。
到底誰才是真正的「他」？
我忍不住冒出這個疑問，說不定和我一起被抓來的只是個冒牌貨，真正的「他」是另外三人中的某人，或者從頭到尾「他」根本沒有被士兵找到，因為「他」可是要實現預言的人。
「你知道要拿他們怎麼辦嗎？」我左邊的士兵說。
「不知道耶，反正就是要處死吧。」我右邊的士兵說。
「安靜點，下面的人都在看。」
「才沒有那麼簡單呢。」某個和我一樣的倒楣鬼左邊的士兵說。
「哦，你聽到了什麼嗎？」我左邊的士兵說。
我感覺抓著我的力氣變小了，悄悄轉頭，他們的注意早就不在我身上。
「我聽說大王決定要把他們串起來。」
「串起來？」和我一起被抓來的那人左邊的士兵問。
「就是拿一根燒紅的鐵棒，從他們的肛門刺進去，然後從嘴巴穿出來，這樣可以把他們身體裡面所有汙穢的東西全部燒得一乾二淨。」
我吞下嘴裡的口水，忍住嘔吐的衝動，同時「哇啦」一聲，有人已經忍不住蹲在地上乾嘔了起來。
「喂，把你的犯人抓牢啊！」和我一起被抓來的那人右邊的士兵說。
「放心啦，這樣的貨色才不會是什麼救主呢。」
士兵們因為這個發言笑了開來，他們逐漸放鬆警覺，更加放肆地聊起天來。
我低垂著頭，聽著他們閒話家常，內容很無趣沒什麼新鮮的東西。
可是我依舊專心聽著他們每一句。
因為我知道，他們靜默的那個瞬間，也會是我死去的時刻。
２.
「你還不是沒有－－」
交談就斷在這個沒有意義的段落。
我抬起頭，看到分開的人群，一行騎士策馬奔來，黑色的披風在他們身後翻滾。
領頭者穿著銀白色的盔甲，在太陽下閃著刺眼的亮光。
他在我們這群倒楣鬼面前停下，沒有下馬，他戴著頭盔看不見表情，但是我想他不會是國王，因為年老的國王應該騎不了馬也穿不動盔甲。
他扯動韁繩掉轉馬頭，面對圍繞在山丘下面黑壓壓的群眾，他摘下頭盔。
「我是 『衛士長』裴洛，代表國王宣布判決。」
他從懷裡掏出捲軸，向底下的人群展示。
「我、布雷特二世、國土的守護者在這裡宣布，將這群人以『散佈邪說、製造國家動亂』的罪名，判處穿烙極刑。」
「果然是穿烙。」我右邊的士兵說。
裴洛朝部下揮手，幾個穿著黑色披風的衛士從馬鞍上解下行囊，他們手腳俐落，沒多久幾個粗黑的鐵盆已經充滿燒紅的炭火。
剛才嘔吐的倒楣鬼整個人趴在地上，有個傢伙低著頭喃喃自語。
「什麼救主嘛。」裴洛冷笑。
我看著衛士把鐵棍橫擺在火盆上，不知道什麼時候才會開始行刑。
這真是種折磨。
「喂，你說你叫裴洛？」我不知道自己為什麼會開口，只是不想要就這樣死去。
馬鞍上的衛士長挑起眉毛，也許他從來沒碰過有興致和他聊天的囚犯吧\。
「我是無辜的，放過我吧。」
裴洛失笑，困擾地搖了搖頭。
「我還以為你要說什麼。」他說。
「什麼救主的你也知道，那根本是胡說八道。」
「言語會成為真實，即使那只是無稽之談。」裴洛說。
「至少陪我說說話吧，算是對將死之人的憐憫。」
他嘆了口氣。「也好，我就當個臨時的祭司送你一程。」
「謝謝你。」我說。「該從哪裡說起呢？……就從我為什麼會在這裡等死好了。」
裴洛測頭看著我。
那天晚上，風很大，滿月，是個適合行動的好日子。
３.
素描的用具有畫紙、炭筆、還有無糖的麵包。
因為沾了糖的畫紙容易受潮，並且引來螞蟻啃食。
很多人以為麵包是用來擦拭的工具，這完全是個誤會。
－－麵包確實能夠沾黏碳粉，但是不足以除去所有的痕跡。
它真正的工作是在畫作完成的最後階段才開始：
「畫紙上是參差錯落的方框、
用炭筆細細修正輪廓，世界在黑色的牢籠裡掙扎、
加快速度，直到線條忠實呈現目標的形狀、
順著肌理打上平行的調子呈現陰影還有空間、
冷靜觀察後開始添加表現質感的細節、
在最後的階段，用手指捏一塊麵包搓揉成角錐、
隨著麵包劃過紙面，你甚至捕捉了光。」
４.
像我這麼一個專業的小偷，至少要有五天以上的勘查才會滿意。
掌握屋裡的人數還有出入作息的規律是基本，真正讓我成為同業佼佼者的是個比較不為人知的小技巧－－我研究人們製造的垃圾。
「垃圾」通常給人帶來負面的想像，我想那是因為人們不敢面對自己。
他們不願意相信原本美味可口的食物，在經過自己的身體後，竟然變成了噁心發臭的糞便。
於是人們把垃圾埋進土裡，就和他們用謊話掩飾不想要被人發現的秘密。
我要做的就是扒開泥土，找到他們隱藏的東西，然後偷走他們的全部。
透過垃圾推敲每個人的習慣，比對出入規律在腦海裡形成網格，我得以精確捕捉人們的生活模式。
這次的目標是個有錢的商人，商人有個很漂亮的女兒。
別誤會，我不是那種好色的人，我特別強調商人女兒的美貌，是因為她不久前才剛舉行成人禮，每天都有人上門求婚和祝賀，這些人都會帶著一種叫「禮物」的東西。
「禮物」和「垃圾」相反，通常給人正面的想像，我卻覺得那是醜陋的象徵。
對我來說那些只是富人的慾望、奢侈還有對對人心的不信任。
我喜歡找禮物下手，還有更加實際的理由－－人們不會把禮物藏起來。
人們通常會把禮物放在顯眼的地方，表示對送禮者的尊重同時滿足自己的虛榮。
那天晚上風很大，滿月，是個適合行動的好日子。
我在屋頂上潛行，風的呼嘯蓋過了我的腳步聲。
攀著屋簷雙腳夾上廊柱，輕鬆滑到地上，我蹲在墨色的草地上確認四周。
我手腳並用，指尖感受地板的冰涼，整個屋子寂靜無聲。
隱身在大廳的入口，我看到各種古怪的玩物，從懷裡掏出布包，開始揀選我要帶走的東西。
但是我說過了，我那天的運氣很不好，應該說他媽的糟透了。
－－我聽到了重物落地的聲音，和我進來的時候同個方向。
那時候我罵自己怎麼這麼倒楣，竟然遇到愚蠢的同行。
然後是一連串窸窣的吵鬧聲響，還有隱藏拙劣的腳步聲。
彎著腰的人影走進大廳，月光映照下，我看到他的身上有著金屬飾品的亮光。
我知道自己完蛋了，碰到比愚蠢同行更怕的東西。
５.
你因為畫作的逼真感到開懷，沉浸在創造的歡愉裡。
拿起圖釘把畫紙釘在牆壁上，看了看還在努力的同儕，你得意離開。
得到世界的喜悅持續了很長的時間，
－－直到你看著佈滿牆壁的畫作，認不出哪一幅是自己的創作。
於是你終於明瞭，人在規矩中找不到自己。
６.
裴洛露出「我知道你在說什麼」的笑容。
「你也知道的嘛，這世界上還有什麼比被愛情沖昏頭的傻小子更可怕的東西？」我越來越確定裴洛不是個認真嚴肅的傢伙，也許這是可以利用的契機。
「然後你怎麼做呢？打昏他還是狼狽逃走了？」裴洛問。
我還沒回答，一名衛士走上前，右手重重捶在胸前行禮，手套和胸甲發出響亮的撞擊聲。
「隊長，差不多可以用刑了！」
「哦……」裴洛沉吟了一會兒，然後說：「那麼就從最左邊那個開始吧，慢慢來讓民眾看個滿意。」
我在心裡竊笑，雖然情況沒有因此好轉多少，至少我多活了一些時候。
「快點，你時間不多了。」
我吸了口氣，試著讓自己的聲調帶有神秘感。
「兩個都不是。」我說：「我偷了那個蠢蛋的身份。」
「什麼？你偷了他的身份！」裴洛瞪大了眼睛，摀住嘴巴，然後彎腰笑了起來。
「你這個該死的混球，還說自己不是好色之徒。」
他旁若無人地笑著，好像我們正躺在他家的院子裡。
「隊長……」暫在旁邊的衛士忍不住出聲提醒。
「抱……抱歉，我們開始吧。」裴洛止住笑聲。
「我等會兒再回來聽聽你的故事，你可不要被嚇傻了。」他對我說完，示意守在火盆旁的部下跟上，兩個衛士用沾了水的濕木片前後夾起通紅的鐵棍。
裴洛朝左邊走去，右手食指向下一揮，站在那個倒楣鬼身後的士兵先後把手臂穿過那個倒楣鬼的腋下，他發出了淒厲的哀號。
慘叫聲在人群中蕩開，像是一個又一個拋出的繩圈，套住了每個人的注意力。
原本坐著等待的群眾站了起來，山丘甚至產生了微小的振動。
被士兵架起的倒楣鬼不斷掙扎，裴洛又叫來了兩個衛士分開他的雙腿。
我撇過頭，閉上眼睛。
他是第一個人，我是第四個。
我喜歡秩序還有規律，只要按照計畫走，事情都會有完美的結果。否則一個微小的失誤，就可以毀掉整個建築、甚至是帝國。
－－這就是為什麼我會在這裡，為了避免任何可能的差錯，國王殺了所有擁有黑眼珠的人。
老實說，我能體諒他，否則在這裡等死的可能就會是國王本人。
慘叫越發高昂，空氣充滿焦臭。
「太臭了，用濕土把他抹一抹，然後立起來示眾。」裴洛說，我轉頭看過去，眼角瞥見扭曲的人形，表面上紅斑點點。
我連忙把視線開，我用手揉了揉眼睛，結果卻把臉上弄得滿是汗水。
「你知道嗎？高溫除了會把內臟烤焦以外，還會把身體裡的鮮血逼出來，是種非常有效果的酷刑。」裴洛在我面前站定，口氣漫不在乎。
「繼續說說你的故事吧，還是你已經沒有那個心情了？」
我看著年輕『衛士長』那雙充滿笑意的雙眼，同時嘲笑自己的天真。
「我沒事。」我擠出笑容，開始回憶商人的女兒。
７.
你以為大師的作品應該體現了真實，看到的卻是凌亂扭曲的線條。
不受拘束的自由線條在紙面上騷動，在線條交疊處你隱約看到世界的靈魂。
－－不受束縛地嬉戲。
你理解到囚禁還有創造的差距，當你以為擁有世界的時候，其實失去了更多。
在混沌中找到秩序，原來真正的光明只能從黑暗中誕生。
當你理解到這層道理的時候，作畫得過程也改變了：
「打直的手臂輕鬆地擺在腿上，
撕下一塊麵包放進嘴裡細細咀嚼，
凝神看著目標的形體，看著他佔據的空間，
閉起雙眼讓意識從黑暗中尋找無限的寬闊，
你說要有就有了光、有了空間，你拾起炭筆然後放下。」
於是你終於找到了自己。
８.
很快就輪到了第二個人。
差不多是在商人的女兒發出尖叫後不久，當時我正爬上陽台，縱身跳入冷冽的夜風中。
我的想法是這個樣子：如果偷情的蠢蛋驚動了僕人，我也不可能脫身；可是要我打昏他，就直接離開總覺得又太過浪費。
反正熄了燈她什麼也看不見，衣服質料摸上去差不多也就成事了。
所以我扒了他的衣服，前往美人的臥房。
沒想到，我碰上的不只是個想要偷情的蠢蛋，還是個自作多情的蠢蛋。
我才踏入房門，掀開床罩，商人的女兒已經發出尖叫，結果弄得我布包也不知道掉在哪兒。
「真是掃興。」裴洛替我的故事做了這樣的註解。「可以換下一個了。」
不知道是要我換個故事，還是在吩咐手下，在我搞清楚之前衛士們已經開始了動作。
「你不是想要看奇蹟？」
我往右看去，和我一起被抓來的那人看著我，兩隻眼睛好像燃燒著火焰。
「所以你真的是預言中的救主？」沒想到臨死前，我竟然忍不住想要相信這種荒謬的事情。
他只是朝我伸出手。
我回頭張望，發現身後的士兵聚在一旁，手摀著嘴巴交頭接耳，評論著正在接受穿烙的倒楣鬼。
我瞧了瞧自己的手，遲疑地迎上他的手－－他枯瘦的五指突然鉗著我的手腕，尖銳的指甲深深刺入我的皮膚，看著鮮血汩汩流出，我知道傷口很深，可是我意外地沒有感到疼痛。
「你做什麼！」我發出驚呼。
「用你的傷口見證奇蹟。」他說，聲音突然宏亮，衛士停下動作，士兵急急奔向我們。
千雙、百雙、萬雙的眼睛盯著我們。
「他」往前衝了出去，抓起火盆上熾熱的鐵棒。
他來到山丘的邊緣面對人群，身側冒起白煙。
舉起手臂，上頭有著赤紅色的傷疤。
「我是你們的救主！」他說，火焰咬上蔽體的麻布，然後吞噬了他的身軀。
士兵們圍成半圓，不確定應該採取什麼行動。
「今日我將化作灰燼，但是我終將歸來！」他優雅轉身，彷彿舞蹈。
我看著他墜下山丘。
正準備行刑的倒楣鬼脫出士兵的掌控，多虧了他的提醒，我和另外一人同時往兩邊跑開。
山丘的形狀是個傾倒的Ｌ，單邊陡峭另一邊平滑，從前頭逃走只有摔死的下場，往後頭走肯定跑不過馬匹的追趕－－折衷的辦法是從側邊逃入人群，也許摔的慘些不過至少有保命的機會。
我重重摔入人群，然後迎來衝擊意識的白光。
９.
我想我是昏過去了，因為再次睜開雙眼，我發現自己正躺在柔軟的床鋪上。
臉上傳來冰涼的觸感，纖白的小手緩緩移動濕溽毛巾擦拭著臉。
我想我是認得那張臉的，雖然上次的會面是個倉促的意外，即使個著夜晚的簾幕我仍然記得那張素雅的臉蛋。
為什麼我會在這裡？
「啊！」
發現我已經醒來，她忍不住發出驚叫，把手抽回身前。
「怎麼回事？」
寢室的門忽然開啟，肥矮的商人快步走了進來。
「他醒過來了。」
「太好了。」商人說，我看著他不知道他在開心什麼。
「快點叫人把馬車準備好，我們要把他送出城去。」他朝隱身在門外的某人吩咐。
門外走近幾個僕人，扶著我下了床。
「這到底是怎麼回事？」我問。
「國王非常憤怒，已經發出了封城令，我們得想辦法把你弄出去。」
「你說的『我們』是誰？為什麼要幫我？」
「我們是誰不重要，重要的是『你是誰？』。」他說，然後我明白了所有事情。
１０.
前面說到要在凌亂的線條中找尋自我，其實只是騙人的玩意兒。
即使跳過測量，長期培養的觀察力仍然能夠讓你在下筆的瞬間掌握物體的輪廓，看似隨性的線條背後其實隱藏了深厚的透視和解剖知識。
但是也許你會問，那麼為什麼要這樣作畫呢？
那是因為呆板的方框確實捕捉了世界，但也只是短暫的片刻。
透過流動的線條，我們進而趕上了時間，甚至在某個冥昧的時刻超越了限界。
「現在」變成過往的塵埃，你從容地檢視每個片段，從找出無限時刻中最為美好的瞬間拼湊成永恆。說到底，我們能做的只有當個小偷，向上帝竊取他偉大的造物。
創作內容
方形世界
小說隨筆 (38)
