All right,該談談那本書了--《關於寫作:一隻鳥接著一隻鳥》
作者是Anne˙Lamott(安˙拉莫特)
如果你與我一樣孤陋寡聞,沒聽過這個人,那一點也沒關係,因為她與這本書都很幽默,她們一定會原諒你的。
《關於寫作:一隻鳥接著一隻鳥》並不是一本方方正正條理分明的寫作指導書,它幾乎不談第一線上的寫作技巧,換成軍事上的說法應該會這麼說:這本書只談戰略,不談戰術。
所以它到底在說什麼?
就我自己的理解,我會說那是一種心理建設,它就像個心理醫生,一個過來人,告訴你寫作路上你會遇見哪些事情,你可能會有哪些反應,接著再一步步地替你分擔心情上的負擔,排除思想上的迷思與障礙--如何?聽起來是不是有點像復健手冊?
就算像,我也很推薦各位有在寫作的朋友試著讀讀看,因為讀這本書一點壓力都沒有,反而會讓你陷入無法自抑的大笑,畢竟書中戳中,命中了我們太多的窘況,糗態,比如,我經常覺得自己是個寫作上的失敗者,因為我的作文爛到無以復加,最近一篇改出來甚至只有一級分(後來我想想該是因為離題的緣故)也因為每每我想寫小說時,當我精神抖嗽地坐在電腦前,看著Word,腦袋卻一片空白,這時我總忍不住在心中高呼靈感是個叛徒--
好不容易在我終於擠出兩三句時,腦中的另一個自己卻撐著手走過來,左手平放胸前,右手抵住下巴地看著那些句子,然後殘酷的搖了搖頭。
這些句子太平凡了,也不通順,如果你還清醒,就能輕意地看出來,他們除了送去焚化廠燒掉之外不會有任何用處。
你是否覺得寫作令人抓狂,喪氣,倍感挫折?彷彿不停證明自己是個失敗者,就算你想起自己曾經寫過優秀的作品,對,但是那又如何?你現在就是個失敗者,Yup,就是現在!
如果你跟我一樣有這些毛病,周圍卻沒人可以幫你,或者你也不敢去找那些可能可以解決你問題的人(例如國文老師)那你真該看看這本書!
安,拉莫特以她獨特詼諧的筆法一一道出寫作者的心結,這些心結彷彿宿敵一般總是屢屢出現在寫作的道路上,困擾著途經的旅人,有時候你真的抓破頭了都還不知道該怎麼做才是對的,那就讓這本書告訴你,跟著作者走一遍她的寫作經歷,她會像是模仿一般重現你的苦惱與窘況,甚至有過之而無不及,接著再告訴你該怎麼做才能排除。
你需要這樣思考--我認為這正是這本書在教我的,一種心理建設,一種思維。
言及至此,來提提書中我認為對我用處最大的兩個觀點。
1.拙劣的初稿
在這章之中,安˙拉莫特教會了我一件事情:初稿幾乎都是拙劣的。
不論是多麼優秀,令你傾心的作家,或者是那些你覺得文字渾然天成的奇才,他們的初稿很有可能都是坑坑巴巴拙劣不堪的,樣子不比被踐踏過的吐司好看,幾乎沒有一個人--在Anne的認識裡--可以坐下來一動筆就洋洋灑灑寫出自己想要的一切,可以揮毫一撇就生出一篇曠世奇作,直接讓編輯過個目後就理所當然地付梓出版,沒有。
沒有這回事。
儘管這是許多作家共有的經驗,但是他們都不會在後記中提到,所以身為讀者的我如果沒翻開這本書,也許到死為止都懷著這個迷思進棺材。
在知道了這個事實之後,Anne順勢導出另一個結論,那就是--既然大家的初稿都那麼爛,你有什麼好害怕的呢?初稿不會給第二個人過目,而且它正是為了更好、更漂亮的第二份草稿而存在,它的用途就是如此,所以何不就寫呢!爛又何妨?寫作正是如此,不寫就是一輩子沒機會,寫得爛卻還大有可為!只要你肯付出努力與耐心,去完善你的文章,也有機會寫出中上之作。
2.完美主義
在這章,Anne劈頭就說了:完美主義是壓制者的代言人。
作戰方針只有一個:丟棄你的完美主義--不要讓他扼殺寫作的可能性,在初稿階段,文字的來源是憑感覺的,你有一個大致的方向,接著你向前邁步,但不知道前方有什麼、會撿到什麼、而哪些又是有用的,這時最好的方法就是將他們全部寫下來,也因為如此,不要讓你的完美主義參與這趟旅行!他會開始挑剔,扔掉這個毀掉那個,讓你無法好好累積材料,最後你走了一圈回來還是不知道自己該怎麼動手,因為你一無所獲。
完美主義是寫作挫敗感的最大來源之一,它會在腦中不斷審視你的作品,然後開始批評,這會讓一切毀於自言自語之中,Anne對此有個十分恰當的比喻,她說:「完美主義就是認為每一步都小心地踩在墊腳石上就不會摔死,但事實上你還是會死,而且不只一次,而某些完全不看路的人甚至做的比你好。」
聽見了嗎?是否在你腦中也有個聲音在你提筆時做著同樣的事情?
如果有,排除他。怎麼做呢?
書中,Anne請教了一位心理醫師朋友,那人是這麼說的:
1.閉上眼,澄淨自己的內心,聆聽心中的聲音。
2.給每個聲音賦予形體,也許是小螞蟻、小老鼠、或是一顆椰子樹
3.找出完全不相干地、聒噪地、妨礙你寫作的聲音(完美主義就在其中)
4.想像一下自己伸出手,用手指夾起他們,丟進想像出來的玻璃罐之中
5.最後蓋上蓋子,你會看見他們仍在玻璃罐之中動嘴動個不停,但是已經沒有那些負面的聲音了,最後只剩下你的直覺夥伴們。
這樣做完之後是否好多了呢?
如果沒有,你可以考慮仿效Anne的另一位朋友的做法
6.打開他媽的瓶蓋,用手指抓出他們,一隻一隻地
7.拿出槍,扣下他媽的扳機,爆了他們的頭
8.Wow......世界終於安靜了。
或許會有效,但是你也不希望那麼激烈吧。
以上是我在這本書當中認為受益最多的兩件事情,其他的部份也是萬分實用,只是礙於篇幅,還是只能請大家親自弄到手,一翻究竟。
PS:打到一半選字到當掉,幸好有自動儲存功能……
--12/7 二修