２
紐約十月偶降大雨，卻常常使得溫度驟降。一般人沒問題，只是，母親日漸枯萎的身體可撐不太住，她人就是在這種日子裡靜靜長眠。
母親年輕時生體就不好，加上長年與爸親打拼事業，邁入中年後一堆病症衰弱了她的身體，儘管已經很嚴重，但她始終不願進一步接受治療，她說這一切都是報應。
她臨終前幾天常說到她的童年往事，每一提到新竹老家的事，她便顯得興致勃勃，每每會鉅細靡遺說個不停，時而笑、時而哭。她呢喃著她很想回去，很想看看父母，很想跟兒時一樣奔跑於鄉間泥土路上，聞著稻香，聽著牛聲。
我永遠記得母親最後的話語……
「對不起…一直以來沒盡過媽媽的責任，只是，我最後想拜託你，幫我向你外婆外公說聲抱歉…說起來…我這一生中，女兒、媽媽都未曾做好過…未曾…」
母親的雙眼閃著淚光，話梗在喉嚨，還未出，眼睛卻已閉上。
望著蒼老癟瘦的陌生母親，在庸碌一生後，愧疚離去，我不知道為何心中很是糾結，也不知道那算不算悲傷，只是……哭不出來。有人說過，親人走後，回想起與親人的種種會格外悲傷，只是要想起與母親的過往互動，卻已是雲煙，消散殆盡。
平常，我常常疾行於大雨中紐約大道上。放眼這城市，川流不息的人們經過我身旁，卻沒有呼吸，我置身於這流川，使我也需要屏息而逐日忘記呼吸。也許，我只是正等待著溺斃的未來，而如詩如畫的暮景早是我底夢。
儘管是迢遙之夢，偶爾，我也曾想起鄉下的味道。
母親走後，她的話縈繞在耳，讓我的心有些鼓譟，不久，我就想來這一趟，但來了又如何，只是去轉告母親的遺言嗎？對我而言，許多感覺混在胸中早已分不清楚，只有一種感覺我仍深切地體會著…
──那是疲憊。
創作內容
議題討論 (6)