今天又到了不寫文章手會癢的時候了。青色羊-「元首閣下」之章還剩最後的三千多字完結,客戶久違的結案更新也虎視眈眈地等著;這種壓力大的時候最適合寫寫小文、跟讀者們做做心靈的交流之類的活動了。寫作可以紓壓,誠如是也。(
)
講到寫作,小屋中的主人們最長抱怨的就是連載的荒廢病了。什麼是連載的荒廢病呢?簡言之,就是不知道何年何月可以把小說寫完。有些一開始就發布為「長篇連載」,也些謙稱為「短篇之作」。但是,數周之後開始出現拖稿、停止連載的情況。據傳原因很多,但不外乎是考試、失戀、調職、攻略大作、讀新小說...etc。最後,小屋只好停止更新,人數下滑,最終成為鬼屋是也。
其實,筆者斗膽推定:之所以會發生荒廢病,最主要是不知道怎麼寫下去。一開始可能佈下了非常棒的梗,但是對主要情節並沒有太多想法,當作者寫到真相之頁,頓時間便無法下筆了。這個時候思緒非常雜亂,反而許多小片段、小分支的情節多如牛毛,隨手可得;但是主要劇情可以推展的關鍵就是苦思不出,最後執筆長嘆,或逛街、或血拼、或吃點心,或打電動去也。
那麼,這種荒廢病要怎麼預防呢?筆者不才,在此貢獻一點小小心得:從極短篇開始寫起。寫作這東西最重要就是去「寫」(Just do it)。先養成寫的習慣後,才能說到「作」(Writings)。為什麼呢?因為持續的寫出極短篇、小散文,可以練習自己的手感,可以培養自己抓錯字、斷句等文法習慣;進而鞏固好基本的寫作功夫,當你想開始寫成短篇小說的時候,自然就可以專注在情節的鋪陳上了。
讀者們接下來就要問了,那怎樣才可以寫出好的長篇呢?對筆者來講,好的長篇就是「可以結尾的大型故事」。說的故事都收不了尾,再大再長也乏人問津哪。我喜歡講基本的東西,愈是長篇故事,寫得時候愈要注意文句的通順跟情節的合理性。修辭過於華麗、敘事過於瑣碎都會影響讀者的胃口。我們來看看「人魔」這部小說裡的片段:
『 星期五早晨。在卡波尼宮閣樓裡的一個小房間裡,房裡三面石灰牆上都空無一物,只在第四面牆上懸掛一幅十三世紀末期契馬布(註一)學派的聖母像。在這個小小的房間裡,這幅畫作顯得相當巨大。畫中的聖母俯身往下,似乎好奇地想看看這位睡在畫下的矮小人物。
漢尼拔.萊克特博士在經過多年禁閉桎梏後,如今安安穩穩地睡在這房間裡的窄床上,雙手舒適地交疊在胸前。
他眼睛睜開,突然驚醒過來。他剛才夢見妹妹梅絲嘉,夢境不留痕跡地消失在甦醒後的世界。她去世已久,早已屍骨無存;那個時候他身處險境,而現在也是。』
怎麼樣?讀起來像是吃到一盤美味的翡翠炒飯對吧?聞起來很香、吃起來鹹度剛好;然後咀嚼時口感綿密、火腿丁又有些貼心的彈性...。首先,他住在一個富有文藝品味的居所,夢到他童年的可愛妹妹,但遺憾的是妹妹已經死去。其次,他的驚醒正提醒讀者,博士仍然在險境之中,他必須有所行動。
三個段落精準地交代作者想要傳達的分鏡跟意念,而讀者們也看得津津有味,立即想要知道下一個情節發展。好的長篇就是這樣,不會寫太長的描述文字,反而用簡單、易懂的運鏡讓讀者馬上吸收、消化。而且讓你理解到主角的處境。
很多朋友喜歡問我寫多少萬字了?我只會聳聳肩回答「不清楚耶」。長篇小說重點在於故事不失焦,結尾結得有力,並且細節能前後乎應。最後讓讀者們有所感受、有所反思,那麼這就是非常成功的作品了。(既然是長篇,數十萬、數百萬字當然不在話下了。)
另外一點,別忘了常常看別人的作品,而且是經典的作品。一個人的時間有限,想要只靠自己的才能寫出百萬字的大作,其實是不可能的。比如說想寫本輕小說,那麻煩請先了解輕小說的文體與其故事結構,再從中思考自己能夠創新的元素是那些?日本動漫中常見的「嘛啊~嘛啊~」(在台灣就類似唉呀呀、罷了、好了啦、算了的口頭語)這種招呼用詞,如果你要寫小說,是否也沿用呢?還是改成台灣年輕人的口語方式加以創作?以往在學校生活中大家的習慣用語是怎樣的呢?
常常思索這些面向的問題,有助於你在下筆時候完整表達自己的故事。把文章寫得很像某部經典是一回事;但把故事好好地傳達給讀者,讓讀者舒適地吃著餅乾、優雅地喝著咖啡看書又是另一回事。
最後,推薦幾本小說給大家參考。首推是「人魔」,雖然電影某部分拍得驚悚,但是小說中非常優雅地處理掉了,非常棒的一種處理法。而且網路上還訂得到。(沉默的羔羊應該是中國翻譯,改了太多習慣用語而且不大通順,礙難推薦)另一部是去年出版的「1Q84」,搭配經典名作1984一起看,會有加乘的感動效果。
其他還有很多好作品,如果各位常常等人,或者搭長途公車,那麼務必買一本來閱讀,既可打發時間又能增加文學的感受性。要講的還有很多,不過,各位應該也想睡覺了吧?那麼就先寫到這裡,請大家多多支持小屋的作品,多來逛逛、喝喝茶、吃吃餅乾甚麼的囉。