轉載自網路。
引言 在星海爭霸2發售之後，電子競技第一人，
也是被人稱為“人族皇帝”的BoxeR轉型星際2成為了星海爭霸屆最轟動的事件之一。
那麽究竟BoxeR是一個什麽樣的人？
為什麽他在韓國乃至全球電子競技屆有著如此高的威望？
國外SK網站就BoxeR其人其事進行了詳細的回顧，
讓我們一起來看看BoxeR是怎麽樣作為一個“厭學的男孩”成長為世界電子競技第一人的。
--------------------------------------------------------------------------------
正文
皇帝的反擊
BoxeR無疑是電競屆知名度最高的選手之一。
他的開拓精神已經成為了一種傳奇，他奪冠時的比賽依然能讓觀者感受到過電般的刺激。
這一切便這樣發生了。
2011被人們看作電競史最重要的一年。觀眾的數量急劇增長，更多的資金流入這里，
進入職業領域的競爭者湧現。就在電競市場不斷攀登新高峰之際，
一個人站在了所有人的前面。盡管他已經戰鬥了十年之久，
他的青春卻似乎並不離他遠去。他是一個人們崇拜的偶像，
電競屆最響亮的名字和依靠成功贏得名譽的人。
他便是那個人稱皇帝的，林耀煥：SlayerS_`BoxeR。
下面便是BoxeR的故事。在他的故事里，
我們有感動，也有渴望。在他成為一名革命性的人族前，
在他掙到自己的薪水和拿到那些冠軍頭銜以前，
甚至在星海爭霸的出現以前，BoxeR的故事在童年便已經開始了。
不吉之兆
在韓國的足球場上，BoxeR學會了要拼搏直到自己精疲力竭。
他把那些和同伴們、同學們之間進行的遊戲也當作生命中重要的時刻，
在那些遊戲中，他學會了如何帶領大家獲得勝利。
在街邊的遊戲機旁，BoxeR可能會花幾個小時僅僅是站在旁邊看別人玩。
他會想象自己在每一個遊戲中的樣子。
而當他自己的褲袋里也有幾個硬幣了後，
他便精神滿滿地非要把對手打到求饒不可。
隨著他的不斷強大，這名童年的遊戲家迎接所有前來的挑戰者。
當然，大部分時候他都將對手擊敗。
當然，無論是街頭的遊戲機，還是足球，
林耀煥的家人都並不喜歡他的這些活動。
他對比賽的渴望與父母們的期望發生了沖突：
他們給他的命令是：“學習。利用一切課餘時間來提高自己的學習成績。
”他們堅持，這才是在人生中獲得成功的唯一方法。
“學校不過是一個耐力遊戲”
“我不明白我為什麽需要學習那些東西，
”BoxeR在他的標題為“如我般瘋狂”的自傳中這樣寫道，
“沒有人給過我解釋。無論我的老師，
父母怎樣一遍遍地重複，學習，學習。
’我依然找不到學習的理由。
因此，我的學校生活只不過成了一個耐力遊戲。
我會花上一天在課堂上睡覺，在紙上亂畫，
或者是對著窗外發呆。我上學的唯一理由成了我的那些朋友，
因為我可以和他們一起踢足球。
放學後，我總是在操場上繼續和我的朋友們踢球。
我以為我會永遠保持在16歲。在我高中三年級的時候，
我便是16歲，那個時候我不知道自己想要做什麽。”
事實上，BoxeR對學業的厭倦最終“釀成了苦果”。
隨著高中學習的進行，很明顯的一件事便是他的成績已經無法使他進入一所職業學校。
就在最後一刻，BoxeR閉關修煉了一個多月來提高自己的成績，
希望籍此考入一所好的學校。他如願以償了，父母既高興又吃驚。
然而在他走進學校的大門之後，痛苦便開始了。
和大多數同齡人一樣他也沒有生活的目標，他想大學也許就是隨波逐流，
他自己並沒有去上大學的渴望。他不知道自己會學什麽，
不知道自己應該拿一個什麽學位。他甚至不知道自己明天應該幹什麽，
更不用提許多年以後了。
BoxeR的青春期對他來說一段黑暗的隧道。
在父母的教育下，他不得不忍受學習的煎熬而腦子里盡是足球場和遊戲機。
如果沒有在學習，那就是白天踢球晚上打遊戲機。
他尋找著人生的目標，
屬於自己人生的那一份財富，
這是一個漫長的過程。
人生的目的
1998年的一個暑假，上天安排了BoxeR到他一個朋友家的旅行，
他想要找一位學校的老師給自己的成績單加加分，
以便能讓自己的父母滿意。
而諷刺的是，他就是在那里與星海爭霸這個遊戲相逢了。
當他不耐煩地等待著朋友輔導他英語和數學課時，
他的朋友正在操控著一支神族部隊與敵人惡戰。
BoxeR看到遊戲後也如被施了魔法般吸了進去。
就在這個暑假，他一直呆在朋友家打遊戲，
就像在上班一樣。白天黑夜，他的大腦中只有這個遊戲。
當他能擊敗了電腦，覺得無比地幸福。
他不斷督促自己提高水平。
它便是BoxeR的目的，目標。像他描述的那樣，它說，那是它黑暗隧道盡頭的光。
BoxeR把街機和足球場拋在了一遍。
他來到了電腦遊戲這個嶄新的世界，
這個給了他無限力量來釋放自己想象力的世界。
他發現了網吧，韓國的網絡咖啡屋，
他開始學習這個遊戲里那些複雜的東西，
了解這個世界範圍的遊戲群體。
在學校里，他和其他的星際爭霸玩家交朋友，
他體驗到了在遊戲中獲勝會得到什麽好處。
BoxeR白天在學校睡覺，晚上去網吧打星際度過了在高中的最後一年，
他開始夢想著能成為一名職業玩家。
這個遊戲成了他興奮的唯一來源，生活中的其它東西都在淡去。
無論是友好的還是充滿敵意的對手，都大大地幫助了他提高了遊戲水平。
韓國的電視里開始出現職業玩家的身影，
BoxeR的心像不斷地被什麽東西攪動著。
“我要成為最好的遊戲選手”
他在1999年參加第一次大型比賽以失敗告終。
但在失敗中，他明白了星際爭霸里手速的重要性。
他也許會了如何找到對手的弱點。最重要的是，
他學會了如何去看比賽，從中汲取營養。
直到那時，BoxeR還僅僅只玩神族。
但是，隨著補丁的更新，玩家們開始了陣營的變換，
他認為這個種族對他來說太過弱小，決定換族。
他考慮過蟲族，當時獨當一面的種族，卻還是選擇了人族。
他看著這個當時被認為是最弱的種族，
卻認為它有無限的潛力可以開發，尤其是進攻性上。
“人才是造物主”，BoxeR在自傳中如此說道。
“在電影里不都是人類是最終的勝利者嗎？”
他的比賽越來越具進攻性，勝率不斷提高。
他在韓國的天梯上排到了第二位，僅次於一名刷分者。
他開始把目光放在了職業遊戲上。
在BoxeR有了一定的名氣之後，
21歲的BoxeR在1999年收到了做一名職業玩家的邀請，
這令他的父母充滿了困惑。一個沒有薪水的職業，
僅僅有一個可以訓練的環境，要靠贏比賽去掙錢。
那時並沒有什麽教練。
那只是後來星海爭霸職業圈的一個影子罷了。
第一場勝利
盡管如此，BoxeR成功了。
在1999年他贏了第一場重要的比賽，
拿到了約2500美金。他的極
具獨創性和進攻性的打法得到了認可。
尤其是運輸機的運用成為經典。
BoxeR還在學習。在參加一次比賽前把自己弄得筋疲力竭以後，
他明白了如果你無法在比賽那天表現出色的話，
無休止的練習毫無意義。
他寫道，那時他認識到最大的敵人便是自己：
“你要讓自己在比賽時能夠調整到最好的狀態。
”他說他只會輸給自己，而不是別人。
他要做的就是解決自己的問題。
人族的希望
Starleague聯賽，星海爭霸聲望最高的賽事，便是他的下一個目標。
BoxeR以精彩的表現奪得了那個賽事的冠軍。
他贏了11場比賽，而僅僅輸給了Kingdom一場，一名當時最頂級的神族選手。
他改變了人們對禿鷲戰車的看法：一個之前被人們普遍認為偏弱的單位。
他擊敗了一個又一個職業選手，名聲大震。人們稱他為“人族的希望”。
這是一個有力的名字，但是仔細想想就更有趣了：BoxeR，人類的希望？
不，不僅僅是希望。他是一位皇帝！
只是暫時不是罷了。
在2001年中的Starleague聯賽，他的表現繼續帶來驚喜。
人們見識了他運用那些單位的新方法。
他開發了那些單位的不為人知的力量。
隨著他的名聲越來越大，
他也感受到了前所未有的壓力。
昔日的王者對決：BoxeR對陣YelloW
就是在這個賽事上，
他第一次在奪冠時遇到了最強大的敵人——“風暴蟲族”Yellow。
BoxeR對Yellow的評價和對自己的差不多：很強的進攻性，
冷酷無情，強烈的獲勝欲望。Yellow就像一個弟弟一樣，
BoxeR說，但比賽是無情的。
決賽是一場視覺盛宴。
從頭到尾你看到的是華麗的操作和無盡的想象力的運用，
到此為止，BoxeR以一場最精彩的比賽站在了冠軍的獎臺上。
他擊敗了天才Yellow，
征服世界
BoxeR在WCG上的經典操作--地毯式空投；如今可以很方便在星際爭霸2中呈現
就在整個世界大方地將各種贊美之詞拋給這個韓國奇跡之時，
那些稱號卻讓BoxeR感到不安。
畢竟，他贏的只不過是Starleague，並不是整個世界。
他一直等待的便是WCG--一個通過遊戲征服世界的機會。
他在WCG面對外國遊戲選手才是他為自己爭得世界冠軍頭銜的時刻。
他在自傳中寫道，他強烈地渴望勝利，
以此證明自己電子競技是值得作為他生命中的職業的。
站在他奪冠之路上的乃是史上最強的非韓選手：法國人族ElkY。
兩位選手似乎都承擔著世界之重，然而BoxeR最終還是更勝一籌，
站在了最高點。2001年，整個世界認識了人族“皇帝”。
註：值得一提的是，BoxeR首創的地毯式空投讓整個電子競技為之瘋狂：原來遊戲還能這樣玩！
你應當明白2001年BoxeR的成就的份量。
他是第一個連續贏得兩屆Starleague冠軍的人，這一紀錄直到2009年才被Jaedong打破。
他是第一個奪得WCG冠軍的人，他的第一次勝利，也是電子競技的勝利。
他成為了一個標誌。他集想象力、技藝、人氣於一身，“職業玩家”這個詞，
已經不能用來描述他了。他的偉大輕易地延伸到各個方面，
他證明了遊戲不僅僅只是華麗的畫面和獲勝的鏡頭。
你無法拒絕這個遊戲的深度和內容的豐富。從中，我們還看到了未來。
他的受歡迎程度不斷增長，賽事日程也越來越緊湊了，
這時BoxeR進入了他的Starleague第三次決賽
（這個記錄也是2010早些時候剛剛被 Flash追平），
對手是神族選手GARIMTO，二人狹路相逢。
BoxeR寫道，由於這次決賽和WCG的日程很近，他沒有多少練習時間。
日誌中寫到，由於地圖的一個小bug，他運輸船的一次空投行動沒能成功，
而這是他這次戰術展開的重要一環。這個讓人無法解釋的故障給他造成了極大的壓力。
他的第一場比賽以失敗告終。盡管他後來又追上兩局，
仍然在Bo5的比賽中不敵GARIMTO，第一次嘗到了Starleague的失敗。
就在2002年初，BoxeR在OSL16強賽便被淘汰出局。
要想挑戰冠軍神族Reach，他只有等到下個賽季了。他可能會以一個1:3輸掉。
但如他所說，他最大的敵人是自己。他已經精疲力竭，
不知道如何讓自己這把尖刀保持最鋒利的狀態。
他目光凝重，反應遲緩下來。
在那場失敗之後，
他感到了自己之前並沒有預料到的衰退就要到來。
“我需要一個冠軍，”那時他說道，“而且非常緊迫”。
2002年的WCG便是他的機會。
他簽了一份約90000美元薪水的合同，同時參加三大賽事。
OSL和MSL是兩項個人聯賽。Proleague則是戰隊聯賽。
而BoxeR似乎依然背負著詛咒，盡管這段時間里他的賽事日程不斷，
甚至沒有休息時間。
也就是在這段時間里，BoxeR知道了在最困難的時候，誰才是他的朋友。
在和經常碰到的選手練習時，很難做到自己的戰術計劃不被泄露。
安排自己的生活和職業的方方面面變得越來越困難了。
周勛，一個在BoxeR參加2002年WCG的困難時期就幫助過他的人，
這時協助他一起創建了一個新戰隊：SK Telecom T1。
眾多天才選手簇擁在了BoxeR周圍，幫助他提高遊戲水平。
那時，最引人關註的，也引起了BoxeR關註的便是iloveoov。
新的戰隊在強敵如雲的Proleague戰隊聯賽上成功奪冠，
這再次提高了人族皇帝的威望。
排名下滑
![]()
韓國星際第一本座BoxeR與第二個本座Nada在星際爭霸2的對決引發了“地震”
依然，BoxeR無法從困住他的瘟疫中解脫。
他在KeSPA的排名首次從第一名滑落，被人族NaDa超越。
24歲的BoxeR開始琢磨職業生涯以外的生活。
他知道他的同齡人正在經歷與他完全不同的體驗——他也想嘗嘗那是什麽滋味。
用他自己的話說，他想要去“玩”。諷刺的就是，
當你明白他每天16個小時的遊戲只不過是在工作的話，你就明白他說的是什麽意思了。
他一直所懼怕的一蹶不振還是無法抗拒地到來了。
他的隊友也超越了他。Iloveoov，這名被BoxeR親自選擇和指導的選手，
主宰了星際屆很長一段時間。
SK Telecom和BoxeR簽了一份180,000美金的合同。
他的Fans俱樂部人數達到了500,000人。他已經成為了世界知名人物，
全世界上百萬的人嘴里都念叨過BoxeR的名字。
那時候，關於BoxeR水平下滑的討論很多，
但他的皇帝形象卻沒有動搖。雖然人們明白他早已無法代表世界第一的水平，
但人們卻覺得他似乎已經遙遙領先了10年之久。
他的新合同以及帶領的新戰隊仍然讓BoxeR人族皇帝的聖火燒得更旺了。
在人們嘀咕著BoxeR退役的傳聞的時候，他卻再次向頂峰發起了沖擊。
冠軍之戰
2004年的OSL一直都是BoxeR職業生涯中值得記憶的一屆。
在小組賽BoxeR表現出眾，他似乎又回來了。在半決賽中，他再次遇到了自己的死敵Yellow。BoxeR連續三局以極具侵略性的地堡rush瀟灑地將暴風蟲族淘汰出局。
接下來，便是星際爭霸史上最令人期待的一場決賽了，
因為BoxeR第一次要面對他的門生，也是隊友：
人族iloveovv. 而iloveoov也是最具冠軍相的選手。
他已經連續三屆奪得 MSL冠軍頭銜，一直以來都想要拿到一個OSL的頭銜。
作為他的師傅BoxeR，這時也急需一個冠軍來證明自己。
與自己的戰鬥
“Oov對我如此了解以至於我覺得決賽的對手就是我自己，
”BoxeR說道，“人們說世界上最難戰勝的敵人是自己，
我覺得我能理解這句話所含的深意。”
這場對決還未開始，硝煙似乎就已經在彌漫。
你來我往，iloveoov強大的大局控制與BoxeR令人眼花繚亂的微操展開了碰撞。
iloveoov 贏了第一場，BoxeR回敬一局.iloveoov拿下第三局，
BoxeR則在第四局通過精密地操作完成了一場令人嘆為觀止的勝利。
雙方每一次動作都伴隨著觀眾們的呼喊。
這時，在第五局決勝局中，iloveoov終於擊敗了他的隊友、師傅兼朋友，
站在了冠軍的位置。
BoxeR終於傷心地落下了眼淚。iloveoov也直言自己的勝利帶著苦味，
他說他絕不想在這種情況下遇到BoxeR.即使現在你去看那場決賽的視頻，
你也無法不被深深打動。選手臉上勝利或是失敗後的神情，浮現又消失，
觀眾們的呼喊聲，主持人喊出勝者名字的場景：這一切就如夢幻一般。
這又一次證明了，無論是勝利還是失敗，皇帝的美名不會褪色。
皇帝之淚
![]()
圖為BoxeR在GSL2010年度第三賽季32強被淘汰後失望至極的皇帝
在2005年的So1 OSL上，皇帝又在臺上撒下了眼淚，
不過這次是喜悅的淚水。BoxeR一路晉級至半決賽遇到對手Pusan，
兩人進行了一場Bo5的較量。當BoxeR發現自己已經1-2落後之際，
一次犀利地回馬槍讓他再次闖入了決賽。
當觀眾們又開始吟唱起他的名字時，他流出了幸福的淚水。
在人們開始談論他可能要退役而去服軍役時，
BoxeR似乎還有最後的機會去爭奪金鼠標，一個用來獎勵奪得過三次OSL冠軍的獎品。
而神族Anytime，一個擊敗了重量級選手iloveoov、Xellows和Yellow的後起之秀,
站在了BoxeR的奪冠之路上。在激烈的5局爭奪之後，Anytime最終奪得冠軍，
而BoxeR又一次拿到了令人無法忘記的銀牌。
在2006年，BoxeR宣布他將去韓國空軍服役。
盡管對全世界來說這也是意料之中的事，但fans們不免還是感到了震驚。
他所屬的空軍小隊ACE允許BoxeR繼續去打職業比賽，
但他的訓練時間依然比之前少了很多。他依然是圈內的一員，但早已不再是奪冠熱門了。
在2008年12月，他正式從部隊複員。即使在兩年以後，
人們的興奮似乎還未消退。人們對皇帝的回歸表現出極大的熱情。
盡管幾乎不再有人期待他能奪得什麽大賽冠軍，
他的露面和偶爾精彩的一擊就讓人們感到滿足。
BoxeR可以做到這些。
如今的皇帝
現在，BoxeR已經正式加入了星際爭霸2的激烈競爭之中。
人們對這個遊戲的理解還沒有達到對前作的理解深度——也許遊戲本身不再那麽耗費精力，
或是我們的皇帝現在精力比以前更充沛了。
31歲的他，似乎創造力和靈感再次降臨。他依然能讓觀眾感到敬畏，
解說員也不得不對他的表現發出贊嘆。
他是否還能再摘得桂冠的確是個令人興奮的問題，但我們大家應當拭目以待。
然而，這並不是故事的全部：他的出現正在幫助這個遊戲取得成功，
他那靈光一閃的表演，傑出的氣質，認真的態度，
遊戲內外不屈的精神已經遠遠超越了贊美本身，
你從他那里汲取的是生命的靈感。
PGR21.com的Seiji這樣描述BoxeR的地位：
“在NBA，邁克爾.喬丹僅僅是一名球員，但他影響的遠不只是籃球選手。
這麽說毫不過分，因為NBA發展迅速，籃球早已不只是美國的一項運動，
而是在全世界流行。
如果我們這樣評價林耀煥是否對他過譽了呢？
林耀煥的偉大之處就在於他讓電子競技從一個原來只有一部分狂熱者關註的節目轉變，
也成為了讓媒體開始報道的一種主流文化。
他的價值在於他讓一個原先被人們認為只是小孩子的遊戲開始被主流文化所尊重。”
就是這樣。在你觀看他的比賽的時候，你應該知道，如果沒有他，
職業玩家將只是另一種動物罷了。更小、更溫順，更容易被處理掉。
而現在，電子競技每一天都在成長，它正在變得更強，更響亮，
更自信。很大程度上，我們都要感謝這位皇帝。
本文要感謝“如我瘋狂”, Team Liquid, Sense of Star和FOMOS的幫助。
作者來源：Patrick 'chobopeon' Howell O'Neill(SK-Gaming)
配圖來源：naver|daum
看到這裡，讓我們一起支持台灣電競，
現在每周六、日晚上9點半緯來將會播報台灣職業電競星海比賽，
歡迎各位一同觀賞選手們精湛的演出。
創作內容
【好文分享】SC電競皇帝：Boxer
站聚 (1)