這昰關於N先生的事。
那時候,強大的颱風直擊村子,山林發生重大災情。
N持有的林地也不例外,樹齡近150年的檜木幾乎倒光了。
歷代祖宗長久照料的山林被完全破壞,整個意志消沉的N自此開始,也不想再上山,開始頻繁在白天喝酒。
在那之後過了半年,周圍的山也大致完成善後。
這時的N也開始想,不能就把山這樣放著。
不管怎麼樣,面子重要。
而且雖說是倒下的樹,好歹是150歲的檜樹。
賣掉的話,扣掉善後的花費,也許還會剩一筆錢。
那樣子的某天,N說
「我去山上看一下」
就出了家門。
應該是「一下子」,然而到了夜晚,他還沒回來。
「反正大概是在哪邊喝酒,喝到語無倫次了吧。」
N太太悠哉的這麼想,然而到隔天下午N都沒回家。
此時她才開始擔憂,打電話到處問人,只是昨晚N好像沒去任何人那。
於是,太太和鄰近的幾名男子結伴,前往山上。
到了那座山附近的林間道路旁,看到了N留置的小貨車。
延著步道走了一陣,不久視野開闊了起來。
那邊四周的大樹,全都被連根拔起、倒著。
150年間持續成長的檜木,樹根遠比成人的高度還高;
以奇怪的姿態晾在地面。
因為每棵樹都是牢抓著土壤下被掀翻,當場到處都是隕石坑般的坑洞。
在那樣荒蕪的場景裡,有一棵巨樹如挾衝天之勢、挺立著。
仔細一看,由於自昨天一直受強風吹拂,樹體緩慢的搖晃著。
對於它奇妙的動作,男人們戰戰兢兢的靠近;
才知道每次巨樹搖晃,根部就會露出地面。
抬起來的樹根上,掛著一條手巾。
像是要去抓取手巾一樣,有隻白色的手,自樹根的縫隙伸出。
幾個人用鋼線拉走搖晃的巨樹,終於能把位於樹根下方、N的遺體回收。
那個時候,對於在N身上發生了什麼,大夥兒好像有了些線索。
砍倒樹木之後,就地放置;隨著葉片的水分蒸發,該樹木會漸漸的乾燥。
利用這點讓樹材風乾,在山上很常見,被稱作「枯葉法」的手法。
木材會乾燥並重量變輕,但相比起來,樹幹越往前端、會越加粗大。
接著,砍倒後被棄置不顧的檜木,重心漸漸的轉移到根部。
就這樣過去半年時,正是高大的檜樹能否再次挺立的關鍵時刻。
就在這時,昨天N來了。
在現場巡視倒地樹木的N,手上拿的手巾被強風捲走;
手巾以微妙的平衡勾在檜木的根部。
N為了要拿掛著的手巾,就爬上比人還高的樹根…
「那個人到底還是沒運氣啊…」
聽說N先生的『原』夫人,在葬禮上這樣跟周圍的人說。
現在,她改嫁給發現N遺體時,在場的一位男性。
N先生真的是完全沒運氣。