【寫於之前】
雖然沒什麼人會看但還是說一句很長注意。
He Said His Wife was Pregnant
他說他太太懷孕了
大學第一年的暑假，我是自己一個人過的。我父母計畫在五到七月下旬回去他們的故鄉（一個我從未去過、被戰爭摧殘的國家）；我哥哥戴爾的老婆剛過世，因此他很低落，變得沈默寡言，不再與人交流。我每個禮拜都會聯絡他，他不接電話，我就留一大堆語音訊息，但他從來不回電給我。春假的時候，我甚至還大老遠開了三百多英哩*1去他家找他，然而我敲了門卻得不到回應。我知道他在家──我開進他家車道時，看見他臥房的窗簾倏地拉上──但他就是不來應門，過了一會，我才放棄。
（*1：約合480公里）
儘管如此，我其實不怪他──凱蒂走得太突然了。
凱蒂很漂亮，是個擁有出色天賦的小提琴家，數年前改名換姓從羅馬尼亞搬過來後，認識我哥，他就此愛上了她。我花了好些時間才跟凱蒂變熟，因為她和戴爾第一次約會時，我發現她舉止內向，淡綠色眼睛總是游移著，讓人感到很不自在。但她愛他──至少看上去是如此──而他也愛她。
去年聖誕節過後不久，大概在他們結婚兩週年紀念日前幾週，戴爾回家時發現凱蒂倒在地板上，一頭黑髮浸在殷紅的血泊中──死神迅速而沉默地帶走了戴爾的妻子。稍後我們才得知，凱蒂有先天性心臟病，卻從未被檢查出來；而她的死因是發病時昏倒，頭部直接撞擊地面。她的父母早逝，沒有任何兄弟姊妹，在這個國家的朋友也寥寥可數。
戴爾就這樣成了鰥夫，他深切哀悼，而且不和人分享這股悲傷。
看起來我只剩下一個選擇，那就是留在學校，找幾個暑期工讀的工作。我家鄉的地方產業和高中校友會都提供我獎學金，支付我暑期課程的學分費──現在我唯一該做的就是找個打工，才能在暑假時住在學校。
學期結束前一個禮拜，我竭盡心力想找到一份工作，但徒勞無功。這地區的商店大多是家族事業，收銀台後面永遠坐著同一個老員工，再不然就是當地高中的學生，早就卡好了暑假兼職的位置，外地人根本沒半點機會。過了兩天，我在學生中心看到一張傳單，說離學校約十分鐘步行距離的一家超市正在徵暑期人員。又過了兩天，我得到了那份工作。
我才花幾天就熟悉了收銀員的工作，按照班表，我每週都要工作幾天，一次輪六或八小時的班，通常是從接近中午一直做到傍晚，沒課的那幾天我會主動輪早班。這份工作簡單、沒什麼壓力，而我也是那裡表現最好的。
我有一個叫葛玟的同事，是個急智風趣的老太太，她大約六十歲，已經在那間超市工作快二十年了。她在這座城鎮長大，認識鎮上每一個人，也對他們的生活大小事瞭若指掌──只要她想，就能信手拈來一則鎮上居民的故事。
在我剛做收銀員工作時，葛玟擔任我的督導，帶我熟悉工作。在我即將做滿第二週時，葛玟在拿餐具室架子上的糖罐時摔倒，跌斷了髖關節跟一隻手臂。她丈夫當時外出，不過幸好她女兒帶著老公小孩來拜訪她，剛好聽見她跌倒的聲音，並衝進餐具室。她的傷勢不算太嚴重，但需要做手術，所以得請假一段時間。
葛玟大部分的輪班都找得到人代替，只有一個時段完全找不到人幫忙：星期五下午三點到晚上十一點。能負責這件事的督導最近才剛被升遷，所以我們還是得找人來幫忙收銀，我能做嗎？
就我所知，沒有多少大學生會蹚這種渾水，把週五晚上浪費在一個舊超市的舊日光燈底下；但我不介意，我需要收入，而我也沒有多少能一起出門閒晃的朋友。我的室友跟我相敬如賓，但她週五晚上通常都會跟女朋友出去。我很遺憾葛玟受傷了，但我很高興能多輪幾個小時的班，這意味著我能賺更多錢。
第一個加班的週五夜晚沒什麼特別的，只比其他時段的晚班要忙一些，不過一到晚上八點，客人就忽然暴增。那時候，上門的顧客全都不科學地是青少年跟二十來歲的年輕人，每個人都抓著汽水、微波披薩跟微波食品。大部分的人都假裝沒看到我，有些人問我下班後要不要去參加派對，我微笑說我可能會經過看看，但我知道實際上我不會去。
我終於可以鬆一口氣時，時間差不多是晚上十點了。這時，一個男人推著推車走了進來。他穿著藍色毛衣、牛仔褲，看起來二十五歲左右。他長得滿迷人的（或者說曾經迷人過），有著深金色頭髮跟黑色雙眼；但他看上去很蒼白，黑眼圈讓他的眼睛更顯得深不可測，他緊閉的雙唇因為焦慮而扭曲。
他的身影消失在走道中。
接下來大概十五分鐘裡，我都沒有再遇上半個顧客，為了打發時間，我開始整理收據，正面朝上、全都按同一個方向疊好。整點、整點過五分、十分、二十分，整理完收據，我又開始把硬幣在零錢盒裡分別放好。推車的車輪聲重新在我耳中響起時，我差不多快完工了。
是那個男人，他逕自把買的東西一一放上運輸帶，期間一直垂著眼睛。他買的東西挺平常的，而且他吃得還不錯：他買了綠色蔬菜、一些雞肉、牛排、湯、雞蛋跟米。他還買了一些廚房用具，包含一個攪拌碗。除此之外還有一罐洗髮精、一瓶印有「有助維持捲度，常保閃亮動人」的潤髮乳──我想是買給女朋友或老婆的。最後是一瓶產前維他命。
一個月份的生活用品。
看見那瓶維他命，我有那麼一秒想對他說「恭喜」，但還是忍住了；相對地，我禮貌地告訴他，這個牌子現在剛好在做促銷，買一送一。
他的視線對上我的，然後停頓了一會，搖搖頭。「不，我們不需要買到兩瓶。」他回答的聲音強而有力，但有些沙啞。
不久，他唇邊浮現一抹微笑，再次抬頭看向我，眼中終於有了一絲神采。
「我的太太懷孕了。」他說：「莉莉懷孕了。」
我微笑回望他，看得出來這個人真心感到高興。「恭喜你，幾個月了？」
他停頓了幾秒才開口回答：「快三個月。」
我點點頭表示明白了。我認識的人懷孕時，我也幫忙查過資料，知道產前維他命是產婦在懷胎一到三個月時吃的東西。
「真是太棒了。」我說：「是第一胎嗎？」
忽地，他眼中的光彩黯淡下來，稍微別開視線一會，才又抬起頭來。「不。」
他的口吻聽來斷然，我因為忽然冷下來的場面而跟著沉默，直到幾秒鐘後，我開口向他收錢。他刷卡付錢時，我看了一下他的名字：亞當克羅斯。我把卡片刷了然後還給他，他推著滿車東西要走出去前，我才說了一句：「我很抱歉。」
那個小而有些虛弱的笑容回到他的臉上。「沒事的。」他說，並且用那對懷有哀愁的黑色眼睛看向我。「謝謝妳。」
我不發一語地目送他離去，同時感受到他那種莫名的悲傷。除了亞當克羅斯以外，我的第一個禮拜五晚班可說是平淡無奇。
暑假一天一天過去，我偶爾會看到亞當來購物，他一次顯得比一次更委靡。我起初以為，讓他疲倦至此的是為人父母的重擔。他的推車依然滿是健康的食物，但他日漸憔悴；愈加死白的皮膚緊繃在顴骨上，而他的黑眼圈顏色深得幾乎像兩團瘀青。他最後幾次光顧時沒有來我這個櫃台結帳，而是選擇找其他看起來比他更累的收銀員結帳──那些孩子根本不會花心思跟人打招呼。
某個週五晚上，我抬頭，發現他又來我這裡結帳了。
我開始幫他買的東西刷條碼，跟以前差不多的購物清單。他似乎開始買嬰兒食品了，而現在距離我們初次見面大概有兩個月──那時我並沒有發現什麼異狀。
「你太太還好嗎？」我問。
他把玩著輸送帶上的物品，似乎沒聽見我的聲音。我有些尷尬，但很快就裝作沒事發生。我跟他報了總金額，幫他刷完卡，他才抬起頭來，一抹看見熟人的神色閃過。
「喔，」他說：「妳好。」他露出那個小小的笑容，代表他還記得我。
我寬心多了，便又開口問：「你太太還好嗎？」
異樣的光彩又出現在他的臉上，他說：「我太太懷孕了。」
我應該在回望他的那一刻發現有哪裡不對勁的，我應該感覺到異狀，應該把這件事情深深刻畫在我腦海直到我徹夜難眠、無心工作才對──但那時，我只又以為那是為人父母給他的壓力。
「我記得啦，」我笑著回答：「你們知道是男孩或女孩了嗎？預產期是什麼時候？」
「是個女孩，很快就要生了。」他對我的問題投以微笑，然後才說：「我等不及要再當一次爸爸了。」
聽見這句話時，我的心臟微微地疼痛起來，但他的笑容還掛在臉上，而儘管雙眼有些黯淡，當中的光芒卻沒有消逝。他向我道過謝，把東西裝回購物車，離開超市，走入夜色中。
這是我最後一次見到亞當克羅斯。
大概一週後，葛玟回到工作崗位，重新值她原本的班表。週五，我的班表回復正常，從早上工作到兩點半下班。大家為葛玟辦了個歡迎回歸派對，所以她提早來這裡，享用熱食部同僚準備的杯子蛋糕跟炸雞。
這時，我決定繼續輪值週五晚班，直到暑假結束，因為有個輪這時段的同事辭職了；況且，我覺得該有人稍微照顧一下葛玟。她的手術是幾週前的事情了，她現在也一如既往地生氣勃勃，但人有旦夕禍福，而且她總是讓我想起我奶奶。
我差不多要離開時，葛玟的班也剛好要開始。然而，兩個警察帶著一個緊張的收銀員走進準備室。警察問這裡的督導是誰，葛玟抬起一邊眉毛，回答：「是我。」並且對警察伸出手。「我叫葛玟帕拉斯。」
「女士，我們能跟妳私下談談嗎？」
另外兩個人跟我立刻離開準備室，雖然我們都非常好奇，而葛玟看起來有些摸不著頭緒。我在外面時，收銀員中有個女孩說他們偶爾會抓到幾個小賊，但大體來說沒什麼刺激的事情。我不置可否，打算離開，這才發現我把鑰匙放在準備室裡。媽的。我等了一會，然後才察覺他們應該會談上好一陣子，便敲門想進去，聽見葛玟請我稍等。
幾分鐘後，門開了，葛玟看上去有些蒼白。
「安妮，」她說：「我才剛想找妳──進來吧──」
我有些迷糊地走了進去，葛玟拿著收銀機的紀錄，而警察正在調閱監視錄影器。畫面上是一個熟悉的身影，正在把買的東西放上輸送帶，而一個人正在幫他結帳。
「那是我，」我困惑地說：「但為什麼要──」
葛玟總是冷靜的聲音此刻多了幾分憂慮，跟一些難以言明的情緒。「妳沒事，親愛的。」她向我保證。「但安妮，聽我說，我知道現在說妳『沒事』可能不太符合事實，不過妳有沒有印象，記不記得一個叫亞當克羅斯的客人？有點高瘦──」
「記得，」我說，同時感覺涼意從手指末梢往上爬。「深金色頭髮，已婚，對嗎？我幫他結過幾次帳。」
「已婚？」葛玟僵住了。「他是這樣說的嗎？他告訴妳他結婚了？」
我猶豫了一下，而後緩緩地說了一句。「不。」那股涼意從手臂蔓延到胸腔。
「他只說他太太懷孕了。」
兩個警察楞楞地看著我，葛玟更是表現得如遭雷殛，她沉默了好幾分鐘，才恢復一貫的沉著。
「他的太太……」她艱難地開口，但較高的那個警察打斷了她。
「克羅斯先生的老闆兩天前通報他失蹤，那時他已經沒到班整整兩天了。」他告訴我：「我們調閱他的資料跟信用卡紀錄，發現這家超市是他最後來過的地方，之後他就徹底失蹤。妳很可能是最後一個和他說過話的人。妳和他說話時，有注意到什麼嗎？任何事情都好──任何不尋常的地方──或是他可能提過接下來要去哪裡？」
我麻木地搖搖頭表示否定，這一切都太不合理了。「他買了生活雜貨，我不曉得有什麼特別……雞肉、花椰菜、一些果汁，一或兩樣廚房用具，還有嬰兒食品。」
葛玟的臉剎那間刷白，警察們則顯得更加猶疑。較矮的那位神色嚴肅地蹙眉看我，直到他和同伴交換了一個視線。我可以感覺到那股涼意在我的胸口停住，就像一顆充滿能量、讓人震顫不已的球體，我不太明白這種感覺。
「他說他太太的名字叫莉莉，」我告訴他們。「他只跟我說了這些，他太太叫莉莉，而且她懷孕了。」
葛玟搖搖頭。「這不可能。」
我很不解。「他就是這樣說的。」
沒人對我這句話做出回應，一分鐘後，較矮的警察開口。
「兩年前，有人向警局通報莉莉克羅斯身亡時，是我接的電話。」他的聲音趨於平穩，當中仍有一絲顫慄，但若你沒有凝神細聽，是很難聽出來的。「她是自殺的。在她流產一週後，她把自己溺死在浴缸裡。」
我說不出半個字。
最後，出現在空氣裡的聲音聽起來像是出自我的嘴巴，但小了些：「他說他太太懷孕了。」
「不。」葛玟接口反駁我。「莉莉克羅斯兩年前就死了。我親眼看到他們把母子兩個人的棺材放進墓地，因為我人就在葬禮上。亞當哀慟欲絕，甚至沒能出席那場葬禮，妳應該能想像。他在莉莉死後兩天試著自殺，結果被強制送進醫院……」葛玟的眼眶泛起淚水，並用手摀住嘴巴。「想像看看，沒能參加自己老婆孩子的葬禮。」
「悲痛到失常了。」我不確定是哪個警察說了這樣一句。
麻木感往下延伸到我的腿部。我不瞭解、我不想瞭解，恐怖、困惑跟冷冷的懼意同時侵襲我的全身。
「我可以回去了嗎？」最後我虛弱地問道。
警察又問了一些我沒能給出答案的問題，之後，他們留下我的資料，這才放我離開。他們說他們會再打給我。
幾天後，亞當克羅斯的屍體在鎮外十哩的一處農地被發現。不知何故，他的屍體腐爛得十分嚴重，幾不可識。他的器官有些缺損──少了一隻眼睛、幾根手指，部份內臟。當局認為這是野生動物所為──但幸好他的妹妹仍能確認遺體身份。
大批記者湧進農地，聚集在鎮上大肆報導。報紙上說，他應該是割腕自殺的，儘管手臂上的痕跡已經因為屍體腐爛而難以辨識。報紙也刊登了他妹妹的照片，她才二十三歲，臉上的神情卻讓她像是三十二歲。
接下來幾天我都必須頻繁進出警局，除非他們直接找來學校。我走進我一輩子都不應該進去的地方，看了許多資料，瞥見許多證物照片。
我看到很多東西。
一週後，一個全國性的廣播頻道對亞當的死做了特別報導，看得出它究竟多有爆炸性：在亞當克羅斯的妻子跟小女兒過世後，他神秘而悲劇性地失蹤，最後死亡。
然而報導中並未提及，亞當始終堅信他死去的妻子懷孕了，也沒有說警察在他家發現成堆的嬰兒用品──嬰兒食品、尿布、小寶寶的衣服──屋子裡甚至有一間裝潢好了的粉紅色房間，裡頭還有兩張嬰兒床。我想警察是出於對他家人的尊重，而對記者保留了這些資料，因為這些再再都是這個男人被失落侵襲、失去理智後製造的錯覺，以為他的妻兒都還在世。
警察傾向把亞當判定為自殺身亡，但這無法解釋屍體腐爛的情況。起初，沒人認真看待亞當告訴我的那句話。稍後，人們開始談論這件事一個曾上過居家花園頻道*2、小有名氣的花店老闆，最近剛把他的店搬來我們這座新英格蘭小鎮，準備過起退休生活。這個人說，亞當克羅斯每個禮拜都會來買一束百合*3跟勿忘我給他摯愛的妻子。經營家具店的皺巴巴老女人也說，幾周前，亞當去她店裡買了一個設計格外繁複的昂貴嬰兒床。最讓人毛骨悚然的是，一個經營地方托育中心的女人信誓旦旦地說，一個外型跟亞當克羅斯很像的男人曾經過她的托育中心，問了幾個問題，身旁還站著一個蒼白的女人，很明顯已經懷孕了。她還說，雖然看到他們推著一個藍色的推車，但裡面似乎沒有躺著小寶寶──最毛的是，她補上一句──他們還跟中心裡的幾個小孩搭話，孩子們也有回話。
（*2：HGTV，全名為Home & Garden TV。該頻道的節目大多關於花園整修或住宅裝潢）
（*3：百合的英文為Lily，跟亞當的妻子同名）
謠言傳了開來，鎮民變得惶惶不安。儘管這座鎮子從來沒有鬧鬼傳聞，或甚至一些靈異故事，人們還是害怕了起來。這顯然不是放著不管就會自然消逝的小道消息，越來越多人提及類似的見聞。當然並不是全部都有可能，但我仍然很高興我不是唯一一個。儘管稍後我的安心感很快就會被其它感覺給取代。
不知道是誰先提議要挖開莉莉克羅斯的墓的。起初，人們對這主意嗤之以鼻──太野蠻了，他們說，根本就是褻瀆死者、這點子真糟、簡直荒謬透頂。警察也跟所有對他們提出這種建議的人說，這跟案件偵辦毫無關聯。
不過，人們肯定忘不了，他們都有過年少輕狂。孩子們著迷於挖掘靈異故事，年輕得不知道何為恐懼。在真正成長，並且面臨到讓他們明白為什麼怪物值得害怕的事情以前，青春活力總能讓人忽視一切。
一群高中男孩膽大包天到真的去開了莉莉克羅斯的墳。
他們那時喝醉了，又有人出言提議，於是七八個男孩子帶著鏟子，醉醺醺唱著歌，搖搖晃晃踏上征途。他們遊魂一般在晚上去了墓地，起初還知道要保持安靜，幾小時候卻因為醉意而變得魯莽，談笑聲高亢得刺耳，吵醒了住在附近的居民。那群男孩才剛把冰冷的桃花心木棺材跟旁邊的小棺給撬開，警報就響了起來，藍紅二色的光芒在他們的視野中交錯。
帶頭的男孩說他們得快點看看，在警察來這邊阻止他們以前，他們一定要看看。於是他們爬下一群人胡亂挖開的洞，把較大的那個棺材拋上地面，打開蓋子。
警察抵達時，所有男孩都不發一語呆立原地，所有人都死盯著棺材裡的東西，沒有移動半分，甚至沒有吐出一個字。四個被派過來的警察原本還氣哄哄地揮著警棍，直到他們也看見了棺材裡頭。其中一個警察把警棍給掉了，另一個人則在終於發得出聲音後，請求局裡派人支援。接著，這個警察又打到驗屍官的住處找他，他太太說他人不在鎮上，但隔天清早就會回來。
棺木裡是莉莉克羅斯幾乎沒有腐爛的屍身，她的手放在腹部，簡直就像在護著那個跟滿月一樣圓滾滾的肚子。
此時人們也聚集了過來，住在附近的居民想親眼見識見識，那群不知好歹的死小鬼竟然真的開了莉莉的墳墓。所有看過現場景象的人，全都宣稱他們看到了同一個東西──那個被拋上地面的桃花心木棺材裡面躺著的屍體意外纖瘦，用手護著腹部那個巨大的腫塊。警察很快把屍體蓋了起來，將它移到了警局的停屍間，鎖上並派人看守，直到早上。
驗屍官的班機於清晨六點抵達機場時，警察將他從那裡直接帶來停放莉莉屍體的地方。有些人在警局外駐守，兩個比較勇敢的人則待在停屍間外面，他們都表示沒有什麼異常的現象發生，除了一些噪音，應該是來自於幾條老舊管線──畢竟這個停屍間是年代比較久遠的建築。
然而，沒有人能解釋，為什麼當驗屍官拉開蓋住莉莉克羅斯乾燥屍身的布料時，她的腹部竟變得極為平坦。
一週後，我申請休學，因為我幾乎沒上到課。我也立刻辭了超市的工作，葛玟打來確認我的離職意願，而我沒有回電給她。那些警察偶爾還是會打過來，問一些老掉牙的問題，而我也總會給他們同一套答案。
我開始做惡夢，夢到我在床上醒來時，床邊有個蒼白的小東西正在蠕動，牠的綠色大眼睛閃爍飢餓的光芒，小嘴邊還有著鮮血。我掩嘴尖叫，試著離開那東西，卻發現我逃不掉，因為我被困在一個狹窄黑暗的棺材裡。某天晚上，我又因為這個惡夢而驚醒。我猛然在床上坐直身子，倒抽著氣，想呼吸溫暖的空氣。然後我抬頭看了看時鐘，發現才九點四十七分，我一定是不小心太早打起盹了。
我準備爬下床，同時聽到一個刺耳的聲音，我身邊忽然有東西振動起來。我的心臟幾乎跳出喉嚨，然後我才發現那是我的手機，在我的床頭櫃上不停響著。
我的心跳又慢了下來，大概又是那些警察打來的，我猜。他媽的。我本來想把電話掛掉，直到我看見來電顯示上的名字，我愣住了。不久，這麼久以來第一次，我露出微笑。
我接起電話。「戴爾？」
「安妮小妹，」我哥哥很快地說。而我注意到的第一件事是，這個聲音聽起來很輕快，跟以前的戴爾一樣，他似乎很高興。「安妮，呃，我知道我很久沒打給妳了，我很抱歉──」
「沒關係啦，」我回答，然後笑了，無法想像自己一分鐘前還嚇得半死。「戴爾，天啊。我很想你耶，哥。」
他的聲音洋溢著興奮，沿著幾百哩的電話線路我都能感覺得到。「安妮，我們有很多該聊的，爸跟媽在妳旁邊嗎？」
可不是嗎。我想著，一邊說：「不，他們出去了，回去他們老家那裡。我在學校──你有聽我留給你的留言嗎？」
我哥安靜了一會。有那麼一秒，他的聲音聽來滿是哀傷。「喔，還沒，我很抱歉。過去幾個月我很茫然，所有事情都模模糊糊的……」
「沒關係啦，」我說。我那個張揚開心的哥哥又回來了，我不在乎他無視了我好幾個月，就算是現在我也不在乎，我哥哥回來了。「你是不是有什麼好消息要告訴我啊？因為你聽起來很開心。」
戴爾笑了。這是他一貫的笑聲，在他妻子過世之前。
「安妮，」他說：「凱蒂懷孕了。」
因為這個故事很長又意外地鉅細靡遺，除非這作者讀的是文學系（原文真的很拗口）
或是有敘述上的強迫症，不然我覺得創作成份居多。
不過由於故事劇情跟一般的靈異見聞不太一樣，因此還是推薦一讀。
（英文部份取自開頭所附之連結，中文部份權利屬於我本人。想做任何轉載引用都請告知）
創作內容
（翻譯練習）【Nosleep】He Said His Wife was Pregnant（他說他太太懷孕了）
Unlight (0)
