《九英里的步行》 中譯

我參加了促進良好政府行動組織的活動，然後上台演講，但搞砸了。那是和尼基‧維爾特在〈藍月〉餐廳吃飯之前的事了；我們偶爾在這裡吃飯，然後聽對方的廢話連篇。我覺得我最大的錯就是不按自己準備好的講稿，跑去批評前任縣檢察官辦公室發的新聞稿，並以此為材料做了些很爛的推論，然後被對方抓到機會反駁，顯得我十分低能。「我剛修完法律學分不久，當上改革黨的郡檢察官候選人，這種政治遊戲才碰沒幾個月而已」我說。但他根本不理，只回答我「這不是藉口。」和他本人作為教授在雪登任教英語與文學的形象，那種在面對研究生求著能不能晚點交論文時，會一秒都不思考直接拒絕的口氣很類似。

雖然尼基只比我大了兩三歲吧，但他對待我的方式就像是校長對學生一樣，看在他那白髮和皺紋的份上，我姑且就接受了。

「邏輯上絕對是正確的。」我主張。

「乖孩子」他呢喃「雖然人際關係當中不能沒有推理，但那些推理基本上都是錯的。特別是在法界，錯的機率特高，因為我們不是要理解對方，而是想著如何揪出對方的秘密。」

我拿起自己的帳單，然後從離開了餐桌。

「你是說法庭上對證人的提問吧？可以，但即使推論不合邏輯，反方律師肯定會說話。」

「誰跟你談邏輯？」他反駁「推論的結果即使是錯的，也可以有正確的邏輯。」

走到收銀台前，我早早就把錢付掉了，然後看著他慢慢從小零錢包裡面掏出每一個硬幣，放到櫃檯上，卻又發現根本不夠。他嘆了口氣之後把零錢又通通收回去，然後從錢包另一個夾層抽出鈔票，遞給店員。

「不然你隨便給我一句話，十幾個字就好了」他說「我可以隨便從那句話裡面延伸出一堆東西，符合邏輯，而且是你想不到的。」

因為收銀台前面空間不大，又有新客人進來，所以我就離開了到外面去等他。在過程中還聽到幾句喃喃細語，想到可能是尼基還以為我站在他旁邊，所以一直碎碎念，就覺得好笑。

在他終於結束然後站到我身旁時，我說「九英里的步行可不容易，特別是在雨中。」

「也還好吧。」他還沒抓到我要說什麼，但下一秒突然一個眼神，他又問我「你在說什麼啊？」

「一個句子，然後有十幾個字啊」我又重複了那句話一次，然後還用手指比給他看，總共有多少字。

「什麼啊？」

「你要我給你隨便一句話，然後．．．」

「喔對。」他一臉疑惑「這句話哪來的？」

「沒哪來的，就隨便想到的。快開始你的邏輯吧。」

「要來了嗎？」他問「就在這裡？」

明明是他自己提出的，當我順了他的意，卻又一副開玩笑被當真的樣子，讓我滿不爽的。

「所以到底要不要？」我問。

「好吧」他溫柔地說「別生氣，我自己說的我會玩。嗯，你說了那句話是長怎樣？『九英里的步行可不容易，特別是在雨中。』對吧。」

「就十幾個字。」我強調。

「很好」他聲音聽起來有點清醒了，通常認真的時候都會這樣。

「第一個推論：說話的人很不滿意。」

「這可以」我說「雖然你只是從整句話的語氣來分析而已。」

他點頭，雖然有點不耐煩「下個推論：這場雨是意外，否則他應該會直接說『在雨中走九英里可不容易』而不是先說『走九英里不容易』再補上『特別是在雨中』。」

「這也可以」我說「雖然就很明顯。」

「剛開始的推論本來就該這樣啊」他堅持。

我就讓他繼續想，看起來有點卡住了。我也沒再吵他。

「下個推論：說的人不是運動員或者常運動的人。」

「你得說服我這個論點。」

「依然從句子的構成分析，說的人並不是認為下雨造成這九英里的難行，而是本來就認為九英里不好走、現在居然還下雨了，這樣。九英里也不是說很長的距離，一堆老人去打高爾夫球，隨便都可以走上個五六英里。」

「好吧，通常的狀況下確實是這樣。但說不定說話的人是在叢林裡面，這時候九英里確實難走了。不管有沒有下雨。」

「對」他看起來不太同意「說不定他的腳還只剩下一隻呢。然後正在撰寫屬於自己的博士論文，研究主題是『這世界上的所有可能性』。我認為在繼續下去之前，需要先做幾個假設。」

「什麼意思？」我很疑惑。

「記得，當我對這句話推論的時候，是建立在空虛的文字之上，我不知道任何這句話的背景和狀況，但通常一句話必定會有屬於句子本身的背景情況在。」

「好，那你要做什麼假設？」

「我要假設這個人是有目的的，不是隨便亂晃，他需要送些東西，或者到哪個地方去，也不是因為跟人打賭或者參加比賽等。」

「聽起來很合理。」

「我還要假設九英里就在這裡。」

「你是說在費爾菲爾德這？」

「不太算，我是想說就在美國，這個國家的環境。」

「聽起來滿公平的了。」

「既然你說對，那你應該要同意我假設那個人不是運動員或者戶外運動的愛好者。」

「好吧，好。繼續吧。」

「我的下一個推論是：這次步行是在深夜或凌晨，例如十二點後到五六點之間的時間點。」

「你是怎麼推的？」

「想想那九英里。這邊的人口算滿多了，任何一條路不用九英里一定都有聚落在，哈德雷距離五英里、哈德雷瀑布七英里、戈爾頓十一英里，但東戈爾頓只要八英里，往戈爾頓走之前就會先遇到東戈爾頓。往任何一個聚落的方向都有公車服務，所有的道路也都交通順暢。如果非不得已要在雨中走九英里，那只可能是深夜完全沒有公車、連計程車都攔不到的狀況下。」

「他也有可能就只是不想被看到。」

「我不認為在路邊走就比較不顯眼，至少看起來比搭車的人顯眼多了。」

「好吧，那我不要計較這邊了。」

「不然這樣，這個人並不是要去哪，而是從哪離開。」

我點頭「聽起來更合理，如果是在城鎮裡面，他大可以幫自己安排任何一種交通工具。這是你的想法嗎？」

「一部分。但我們也可以從距離來推論。記得，這是九英里，而這個數字九是屬於精確的數字。」

「有聽沒有懂。」

聽到這句話後，尼基的表情看起來就像是在課堂上對學生生氣一樣。

「如果你說『我走了十英里』或『開車一百英里』，我會認為你實際上走了八到十二英里、駕駛了八十到一百多英里之間。因為十或者一百都是整數，這裡不是在說數學上的整數，所以你可能剛好走了十英里、也有可能只是差不多十英里。但當你說了九這個數字、九英里的時候，我就會認為你是剛剛好走了九英里左右。現在我們可以知道城市到那個人的『目的地或者出發地』的那個點的距離，而不是從那個點到城鎮的距離。」

「舉例來說，問隨便城鎮一個人『農夫布朗住得離這裡多遠』，如果剛好隨達的人認識布朗，可能會回「『三、四英里』。但當你問布朗本人，他住的距離城鎮有多遠，布朗會告訴你『三點六英里』。還順便跟你說他在自己的車看里程表算過很多次。」

「沒什麼說服力，尼基。」

「但考慮到你剛剛認為這個人大可以幫自己安排交通工具＿」

「到這裡就好。跳過這部分。還有其他的嗎？」

「我才剛開始。下一個推論是這個人有確定的目的地，而且還有抵達時間點上的需求。所以不是因為他車壞了，或者他的妻子要生了，或者他被搶劫之類的要跑去找警察。」

「車子來了。車子壞了才是最有可能的狀況吧。要知道幾英里，也可以看車上的表就知道。」

尼基搖頭，「如果車子真的壞了，那也不會在雨中走九英里。在車上睡或者留在車旁邊，等其他車經過更合理，走九英里可不短。要走上幾個小時吧？」

「四小時差不多」我估算的。　

他點頭，「還是在雨中。我們應該都同意這件事情發生在深夜到凌晨。假設他車壞了是在深夜一點，那走完九英里也已經五點了，到那個時間，路上的車早就出現，再晚一點公車也開始接送人了。實際上公車第一班在費爾菲爾德是五點半的時間點。還有，如果他是為了要找人幫忙，也不必本人走到城鎮，只要找到公共電話就可以。因此他是有需要自己到某個城鎮，然後是在五點半以前得到。」

「那他幹嘛不要搭末班車，凌晨一點到達目的地就好，坐在那等著時間到就可以？反而是在雨中走了九英里，看起來他滿喜歡戶外運動的啊。」

我和尼基在談話過程中已經抵達了我辦公室所在的市政大樓，正常來說我們在〈藍月〉開始的談話無論怎樣都會到這裡就終止，但因為這次的比較有趣，所以我帶他到辦公室，聽他讓他繼續下去。

「尼基，你怎麼說？為什麼那個人不要就早點過去，然後等？」

「他本來可以。但他沒有這樣做，所以我們必須假設那個人沒辦法搭上昨天的公車，或者他是在等某個信號，讓他出發。電話之類的。」

「根據你的推論，他約了半夜到早上五點半之間的某個時間。」

「還可以更細節。記得，最後一班公車十二點半靠站，如果他就是搭不上班公車，在十二點半用走的出發，那也得要四點半才能到目的地。如果他是搭早上第一班公車，那也不到六點之前就能到。」

「意思是說，如果約定時間比四點半早，那他可以坐末班公車、晚於五點半的話，也可搭早班公車？」

「對。還有，如果他是在等通知，那這時間肯定不會比半夜一點更晚。」

「這我可以理解。如果他想要在五點到，那扣掉四個小時，也得至少在一點之前就得到消息出發。」

他又開始沉思，我不想打斷他，於是起身往牆上的大張的縣地圖走去，開始研究著。

「你是對的，尼基。費爾菲爾德在很多城鎮的中間，不可能走九公里都沒有遇到任何聚落。」

他也起身和我一起看地圖，「但當然也有可能不是費爾菲爾德。說不定是更偏僻的地方，例如哈德雷。」

「為什麼是哈德雷？早上五點去那裡幹嘛？」

「華盛頓飛行者號列車會停在那邊加水，差不多就五點。」

「對。有時候晚上我睡不著，我就會聽到那列車的聲音，接著一兩分後我還會聽到教堂的鐘聲敲了五下表示五點。」我在旁邊翻了列車時刻表出來看「那列車是晚上十二點四十七分離開華盛頓、早上八點到波士頓。」

尼基繼續站在地圖前面，用鉛筆當參考物測量距離。

「這個〈老薩母特旅館〉就剛好離哈德雷九英里遠。」

「〈老薩母特旅館〉嗎。」我說「但這直接打翻前面的推論，如果他是這個旅館出發，大可以幫自己找輛車。」

「時間上沒有公車、然後汽車還被放在停車場裡面，如果要取車當然可以請服務人員幫你開門，但服務人員就會記得有某個人在深夜奇怪的時間取車離開。或者他在旅館等電話，可能是從列車上打來的，然後他就在沒人發現的情況下溜出旅館，往哈德雷出發。」

我直盯著他，被這套說詞完全說服了。

尼基還繼續補充，「在火車停站加水的時候偷跑上去不難，更何況是明確知道臥鋪的位置。」

「尼基！」我打斷他，「作為地區檢察官、一個公僕，我將浪費納稅人的錢給波士頓打長途電話，我瘋了，但我會打！」

「去啊。」他說。

我將電話筒掛回去。

「尼基！這是刑事偵查史上最引人注目的巧合：昨晚十二點四十七分從華盛頓出發的列車上，有一名男子被發現死在自己的臥鋪裡面。已經死了大概三小時，從哈德雷到波士頓正好三小時！」

「我推論的感覺就是這樣。但這不可能啊，這巧合。你是從哪裡聽來那句話的，我們最開始的那句話？」

「那只是我隨便想到，我就只是想到。」

「絕對不可能！這不是那種我要你隨便想一句話的時候會想到的那種，如果你和我一樣教別人寫作文就知道，當你要一個人隨便想一句話要有十幾個字，通常都是所謂的『陳述句』例如『我喜歡吃哈密瓜』然後可能再補上一些修飾例如『因為有種哈味』，這樣而已。但你給的那個句子絕對是有特殊情況而產生的。」

「但我沒印象，我甚至今天只有和你一起待過。」

「我結帳的時候你離開了吧？有沒有遇到誰？」他原來有注意到。

「我離開到你出來為止不到一分鐘，只有兩個男人走進店裡然後剛好撞到了我，當時我才覺得太擠了所以到外面等」

「你認識他們？」

「誰？」我問。

「就是那兩個男人！」尼基的語氣激動。

「為什麼這樣問？我不認識他們。」

「他們在聊天嗎？」

「大概吧。而且可能滿專注的，否則也不會撞到我。

「藍月大多都是熟客。」尼基補充。

「你認為是他們？如果我再看到一次，我應該會記得。」

尼基態度嚴肅，「這有可能。要有兩個人，一個在華盛頓追蹤受害者並且確定他的臥鋪位置，另一個人在這裡等並且完成工作。在華盛頓的那個人可能在那之後來了這附近。如果是殺人取財，會要談分贓、如果只是買兇謀殺，那也得付工資。」

我又拿起了電話筒。

「我們離開還不到半小時。他們剛進店裡面，那間店的上菜速度很慢，走了九英里的那傢伙肯定餓了，另外那個從華盛頓來的，可能開了整夜的車。」尼基同時還補充。

「如果抓到了人，回電話給我。」我說完之後就掛上話筒。

在等待電話的過程中我們沒有對話，只是走來走去踱步，然後彼此給彼此空間，就像是剛剛發生尷尬的事情一樣。然後電話終於響起來了，我聽完之後，轉頭對著尼基大叫「真的！」

「其中一個想跑，但被我們的人在廚房出口後面抓到。」我補充。

「看起來似乎證明了推論。」尼基默默的回答，我點頭同意。

然後他看了手錶驚呼，「都這個時間了！我早上想說早點開始，沒想到花了這麼多時間和你說話！」

當我送他到門口，我突然想起來「尼基！這麼說來，最開始你是想證明什麼？」

「推論的結果即使是錯的，也可以有正確的邏輯。」

「喔？」

「你笑什麼？」他看起來有點不爽，但說完之後自己也笑了。