有陣子比較寂寞，寫短文的人又多，以為湊流行寫短文，可以與更多人交流。於是回頭用了plurk，我發現，plurk的風氣更糟糕－－－大家自說自話的狀況更嚴重，無視樓上相關發言更嚴重，無論自己的噗或其他人的噗，只在乎自己的意見，即使回應其他人的噗文，品質也是糟糕的，不但缺乏感情，更缺乏邏輯組織。就好像一群人各自把家裡的廚餘桶撒出，整個螢幕洋溢著發酵味，像是擺了一個月的牛奶。
想了想，我還是適應寫長文，而且長文也不用怕沒讀者，有閱讀習慣的人沒在怕文長，即使他們在回文中抱怨文長－－－也代表看完了。另外一些完全抗拒文長的人，回言前就跳出了，儘管有一些人強調自己沒看完只想留言，相信大多是開玩笑，多少掃讀完了，但可能自評沒有理解文章夠，才留下這類幽默的句子。
不過，這裡寫個限制。上段提到的長文，不包括「小說」。我的印象是，我的文章中只要是小說，就肯定沒多少人讀。曾經為此，我深刻思考，為什麼我的小說沒甚麼人讀？除了寫得爛外，在客觀性質上，有甚麼值得注意的理由嗎？
回憶我是怎麼開始看小說的。老實說，小時候的閱讀，我並沒有特別區分小說或非小說。所有的閱讀動機，都起源於影像。舉例來說，幼稚園讀三國演義兒童版，也是基於看了橫山光輝三國志的動畫版，還有東映諸葛村夫的電影版。小三左右，看了店小二版的神鵰俠侶，於是對金庸有些興趣，由於入手方便（這時代不只網路，電腦也不普遍），就買了第一本金庸小說《笑傲江湖》。
此外，國小時班上也有閱讀書區，有一本描寫少年笛手學習吹笛子的故事，遇到一個師傅。我忘了書名，但仍然記得師傅玩世不恭，卻真材實料指點主角的過程。類似的電影大概是元彪的《敗家子》，洪金寶指點元彪長橋詠春，每個原則都是奪命的真功夫，卻談笑的像是上廁所拉屎。
上述是我印象頗深的文本，但不知道從甚麼時候開始，周圍出現一堆想要當小說家，開始寫些小說的人。國中是班上開始有類似風氣，一個人寫，其他人看。內容也忘了，但仔細一想，也絕對不是甚麼異世界幻想。高中開始頻繁使用網路，接觸賽博世界，發現有一票人在寫小說，大多是同人文，通常也有一票讀者定期追。同時，日翻中的輕小說也開始流行，電車上前幾志願的男同學，幾乎人手一本。
忘了甚麼時候，開始出現以寫小說當信仰的人，更有趣的是，這些人可能寫日記寫得比小說好，但還是堅持寫小說。更現實的是，這些人也不見得能靠小說維持人氣或維生，但他們就像是基督徒定時禱告、僧侶敲木魚一般，虔誠的碼字，偶爾抱怨寫作之神怎麼不予回應，或者讀者不懂得賞識自己－－－從而有些歇斯底里的表現。換言之，觀察到這些人後，我選擇對寫小說信仰太深的狂信者敬而遠之。
回頭談談長文這件事情。會形成長文沒人讀的錯覺，風氣恐怕是從Facebook、Plurk、推特，甚至IG等SNS。具體來說，有一群不擅長輸入法，甚至不會用鍵盤輸入文字的老一輩（更難聽的說，文盲）大量進入網路社群，使用3C產品開始。廠商看到之類商機，紛紛對文盲祭出各種商品，甚至我看到有老人只把手機連上網路。本來，我不相信沒人不會使用輸入法，直到我看到我的上司跟老闆。一個line還學會用語音輸入字，另外一個只會手寫、貼圖，甚至直接當電話用。後來輾轉而知，原來我們的老闆快60歲，至今仍不會用電腦，更以不會用電腦為榮。一旦我們的社群網路充斥一群也懶得閱讀的老人，我們以書寫、閱讀文字為主要交流模式的這一世代，又如何能在網路世界得到樂趣？更別說年輕一代，一出生就接觸手機的這群，遠比電腦還親密，他們又有甚麼動機好好練習鍵盤打字，寫長文？從而，寫長文和讀長文，已經變成一種奢侈和瀕臨絕種的邊緣嗜好與興趣。
那麼，總體來說，長文是一種篩選機制，就跟發肉照等貼文一樣，是一種篩選機制。你是帥哥，你是正妹，貼自己照片，注定吸引到更多是掏出衛生紙或小黃瓜來看的一群人。也許你認為自己內容產品做得不錯，但大家更多時候只想意淫你，不想管你內容產品如何，但這也是作者的一種選擇，尤其流量有潛力換錢的時代－－－而且這都比寫小說好，你既展現了自我，又有了人氣，更有了肯定。
相比之下，就我觀察長文的篩選機制，大致如下：
- 擁有閱讀能力的人；
- 加上，能判斷你的主題與概念的興趣程度；
- 最後，能自主判斷要不要閱讀與回應；
- 更重要的，長文可以降低只想刷存在感的人煩你；
大致如此，儘管猶豫一段時間，但在小屋隨心所欲寫些沒人看的長文，似乎也無所謂，反正我也適應。加上想到甚麼就寫甚麼，不像小說虛構故事和設定費神，甚至還寫不爽，甚至沒回報，來得值得。如今一思，寫長文仍然是不錯的，這是一種自我浸淫的過程，又有彈性，處於嚴肅和輕鬆之間，對於思維解放和沉澱亦有幫助，令自己有好的人生。
如果有寫小說的狂熱者來臭幹我，認為我在污辱寫小說作為神聖事業，我會很感激，而且奉勸：
「你有時間數落我，為什麼不回去多寫幾篇小說？還是，你根本沒這麼喜歡寫小說，對吧？」
筆者資訊 |
|
 |
兔二（nobuusa） 遊戲愛好者，尤好「粗鄙之語」與「王司徒」，現居於台北市。 |
達人
