達人專欄魯珀特之淚
「魯珀特的眼淚⋯是將熔化的玻璃靠重力自然滴入冰水中，就會形成這些如同蝌蚪狀的玻璃淚滴。⋯ 這種玻璃有著奇妙的物理特性：淚珠本身就和實心玻璃沒什麼兩樣，捏捏錘錘，甚至用手槍子彈射擊都安然無恙；然而，若是抓住其纖細的尾巴、稍微施加一些壓力，那麼整顆玻璃淚就會瞬間爆裂四濺、徹底粉碎。」
偶然在朋友的分享，去查了這種玻璃的維基百科。除了感嘆物理法則的奧妙外，對這物也有某些無以名狀的共感。
回想幾年前實習時，我去跑了胸腔內科的病房，最讓我印象深刻的，是一個全失型失語症合併吞嚥障礙的病人。
每次去病房，照顧他的太太話不多，總勤勤懇懇，見督導和我進到窄小的四人病房，便利索地從家用的盒子拿出了準備練習吞嚥的餐具，而我則帶了日常用品的圖片練習語言表達，彼此配合。
每天下午，在氤氳著混合氣味的病房，伴隨不那麼敞亮的燈光，我們日復一日治療。
某天，出現在病人旁照顧的是看護。
「她走了。」
「她照顧到一半倒下的。」
「她先生也在場。」
「先生，我不確定他知不知道。」
「可憐，哎，怎麼會這樣呢？」
從看護凌亂的敘事和盈盈將潰堤的眼角，拼湊出一幅事發當下的場景。
後來，這件事放在我心裡好久、好久。
也許，在我們鑄熔自己成可塑的玻璃液體，墜入陰冷現實的當下，我們也會突然堅強起來。只是，不知何時，脆弱點一觸即發，來得猝不及防，渾然瓦解。
因此，後來我開始不祈求必須堅強，只求能身心健康，能允許自己能有多個脆弱的擊破點。至少碎裂來時，不會是一瞬間，我便能從容優雅地、不慌不忙地——面對它。
時間回到現在，手機的螢光映在我的鏡片上，我看著那顆晶瑩透亮的、名為魯珀特之淚的玻璃珠，腦中便浮現那位太太無悔的面容。
我意識到，我欠這對夫婦一則故事。必須寫下，不被遺忘。
