達人專欄
１．
何央迷迷糊糊地醒來，從他有印象起，似乎第一次睡得這麼深。他都想不起自己怎麼睡著的，一睜眼便有輕柔的鋼琴聲迎接。
杜易齡的鋼琴彈得相當好。不需要專業訓練，何央都能聽得出來。那人坐在清晨的陽光裡，拆下了外部的門板，為琴調音，偶爾試彈一小段不知名的樂曲，旋律中清晰的音程、音符細微的重量差異，在他指尖都得到最好的收放。
何央注視著那個背影，良久，才無聲地爬起身。花了些時間讓自己完全清醒，不想打擾另一個人，他簡單梳洗後繞到了廚房，開始一天的工作。
首先得打給葉子眉，何央一面撥打手機、一面注意到流理台上被碗扣住的盤子，杜易齡把冰箱內的吐司先拿了出來，上頭抹好花生醬。
「和你說過別這麼早打給我了……怎麼樣，事情有進展嗎？」
電話撥通，葉子眉的聲音聽起來也正享用著早餐。何央拿起吐司，想了想，又重新放下，他一字一頓地與自家老闆報告：
「我和那個大學生，在一起了。」
那端靜默了幾秒，旋即傳來葉子眉噎住的咳嗽聲。何央默默地等她緩過來，還沒完全止住咳、她便急急忙忙地問：
「為什麼啊？不是……你正事都不幹，現在整這齣莫名其妙的？」
「今日會聯絡涂先生，再了解尤蘭生紀念館中的史料。」
上一秒還在說杜易齡，這會兒又直接報告工作。葉子眉早知道何央，可仍被他氣笑了。何央察覺雇主的不愉快，便停住了話，等到對方幾次深呼吸結束，才重新開口：
「易齡前幾天受到了刺激，並不是能協助任務的狀態，今天應該……」
「哦？易齡？已經用上這麼親密的稱呼了呀。」
葉子眉打斷他，奇怪地，口吻帶著超出平常範圍的惱怒。何央還不及細想，便聽她壓低了聲音：
「你啊，不該讓自己重蹈覆轍吧？」
何央整個人僵住，葉子眉有如親眼看見他的反應，無可奈何地笑了起來。接著她又說了些話，何央並未聽進心裡，但他完全知道她指的會是哪些事情，而他只能用微弱、且自己都曉得沒有道理的話反駁她：
「他跟我們甚至不是同一個世界的人。」
「是，當然。但我相信你不需要冒這種險──」
「對不起，我明天再聯絡您。」
杜易齡走進廚房，何央迅速地放下電話。葉子眉大概會暴跳如雷吧？但他現在暫時想不到別的處理方式了。耳邊有某個蠢動的聲音在喊他，他望著杜易齡的嘴型，那人發出的音節變得突兀：
「嘿，何央？」
他花了好一片刻才意識到這是自己的名字，移開眼，不動聲色地應了聲。杜易齡神神秘秘地湊上來，手上的音叉猝不及防地貼到何央臉上，後者愣了。
「咦？不冰嗎？」
「會。」
何央過分無趣的反應倒成了另一種獨特的有趣，杜易齡哈哈大笑。
「今天要工作嗎？」
「嗯，涂先生說，琴音故居裡儲存了一些檔案──和青城出現的樂器也許相關。」
杜易齡「啊」了聲，有一剎那的彆扭，拿音叉的那隻手頹然地放了下來。似乎提起那個地方，心臟便會無法自抑地震顫，聽見尤蘭生的哀傷、在遊蕩的音樂中還魂。
沒有任何把握能壓抑住那樣的悲苦，但他注視著另外一人，便想到他不願意讓何央為難。
「……那就得去看看吧。」
杜易齡搔著腦袋，看那人向他輕輕點了下頭。
２．
何央聯絡上涂知樂，不到中午的時間，兩人便來到琴音故居。杜易齡一頭栽進了收藏室成堆的資料中，被塞滿文件的書櫃包圍，瀏覽著這些音樂史、樂器紀載，他竟然有種飄飄然的錯覺。
青城出名的音樂家不多，像尤蘭生這種從外地來的倒是有幾個，不過大多人把青城當作療養地或度假的去處，在此過完一生的仍僅僅尤蘭生一人。
當地的音樂多受周邊民族影響，混雜著不同的語言及風格。封閉的地形也讓古老的傳統樂曲得以保存、另外發展出了少數特殊的樂器。
杜易齡像發現了寶庫般，整個人沉浸其中。涂知樂在外頭閒閒地喝著啤酒，順道邀請何央共飲、可被後者拒絕。何央默默地在紀念館裡轉了一圈，而後才踏入收藏室。
一走進門，便聽見大聲的感嘆。
「這麼多資料，都夠我寫一篇論文啦。」
杜易齡的眼球完全黏在紙上，身旁疊著他從書架上取下來的文件，每一疊都比他坐下時的高度還高。何央從上層拿了一本，稍微翻兩頁，便不得不放棄理解那些專業的術語。
「有用嗎？」
「嗯，我先把樂器的部分都讀一遍，其它的也稍微看看。不過啊，這些可能一兩天內完成不了。」
何央並未表示什麼。當杜易齡投入在各類音樂的資料中，他看上去比上次開心許多。涂知樂在外頭喝醉了，開始亂扔罐子、大聲唱歌，他都能自然而然地忽略。
「何央，你知道嗎？我現在好幸福喔。」
在那「匡噹」的背景音中，杜易齡自書堆中抬頭、露出一個大大的笑。
「那、多來幾次？」
「哈哈，我們還是要顧及到工作進度吧。一時間讀不完的，就影印了帶回去？可以嗎？」
「嗯。」
涂知樂大概也沒什麼理由反對。何央想了想，忽然說道：
「你很喜歡。」
他指的是閱讀資料的事情，杜易齡手上拿著厚重的本子、視線卻看著他，笑的時候眼睛微微彎起，打從心底地流露笑意。
「我覺得很心安。」
資料又翻過一頁，收藏室外吵鬧的聲響終於慢慢安靜下來，剩下涂知樂規律的鼾聲。何央看向門外，這個房間外面就是展示尤蘭生小提琴的空間，但今天小提琴被涂知樂以黑布罩住，杜易齡也像忘記了那把琴。
時間很快過去，一旦認真地做起一件事，杜易齡能夠連吃飯都省略。何央則是早習慣了三餐不定的生活，便始終只望著另一個人發呆。
心裡默默地咀嚼著「心安」那兩個字，簡單的辭彙不知何故成了難解其意的語言。當下他們之間的安靜是柔板樂章，幾乎讓人放心地睡著。直到杜易齡再次抬起頭，興奮地打破沉默：
「你看這個！」
他舉起手上的書，指著佔了半頁版面的樂器主題。何央看那短短兩段文字，描述了一種青城獨有、特殊的鼓類樂器，資料旁還附上了手繪線條的黑白圖畫。
「這個斯特恩鼓……形狀有點像康加耶。你知道康加鼓嗎？就長這樣子，但尺寸好像差了一點。」
斯特恩。書上說明它了演奏方式，以手拍打，又特別強調了製作時使用動物皮作鼓面，皮必須盡可能地薄。鼓的音色很尖，可以模擬人聲。
「真好奇啊。那聽起來到底是什麼樣子呢？」
杜易齡自言自語，見何央的目光從書上挪開，他把資料往後翻動，卻未再找到跟斯特恩相關的內容。
說來這本書放在這兒也奇怪，書裡除了斯特恩以外，只介紹了另外兩種少見的笛，且說明都不超過一頁。翻回封面，深藍色的精裝書皮上連個標題都沒有，也缺少作者的署名。
「好詭異的書啊。」
杜易齡前後翻動，書的前半部分大多在講青城近年的軼聞，跟音樂未必有關。而再觀察紙張的狀況，可以發現書還很新。
「裡面講了不少青城本地的故事呢。」
「……這裡最不缺傳聞。」
「哈哈，是嗎？但作為參考也還不錯啦。晚一點把這本影印一份帶回去好了。」
杜易齡把書放到了自己特意分類的書堆中，何央不置可否，這時卻感覺背後有個混濁的呼吸聲接近。他轉過身，只見涂知樂渾身酒氣地靠在門邊，懶懶地看著杜易齡剛放下的書，「哦」了一聲。
「忘記跟你們說了，這裡還有些我的書。」
「你會看書？」
杜易齡忍不住質疑，隨後被涂知樂狠狠地瞅了一眼。他擺出不想與小孩子多計較的神態，抱著手臂解釋：
「你們也看到啦，這兒大多是紀念館當初收藏的資料。不過……嗝！黃昏市場總是會出現稀奇古怪的東西，例如這個，是我撿到的。」
「撿到？」
看他還不大相信，涂知樂低笑著揚起下巴。
「是呀。不知道哪個粗心的傢伙掉在垃圾堆裡，看它表面還挺完整的，我順手帶回來了。」
「你看過內容了嗎？」
「大概看過，就是那些亂七八糟的傳言嘛。不是我要說，青城有太多離奇的故事啦！不是有人喜歡做什麼──什麼鄉野調查嗎？他們常常寫這種東西，但誰也不知道他們聽來的內容是真的假的，最後這種紀錄也只有被丟進垃圾堆的價值啦。」
他好不容易說完一段完整的話，語罷後接連打了好幾個酒嗝。杜易齡都懶得點出他前後矛盾之處，緊接著追問：
「有哪部分你能確定是捏造的嗎？我看到裡面提到了一種叫斯特恩的鼓，其它地方出現過相關的紀錄嗎？」
「那個喔，不曉得。」
聽他剛才的說法，還以為涂知樂最少大略瞄過資料，沒想到他乾脆地兩手一攤。杜易齡先是頓住半晌，忍不住面露鄙夷。涂知樂自知理虧，摸摸鼻子，費力地轉動腦袋：
「我想想啊……那本的內容有一段講黑道。四尾家跟梁家門吧？哦！還有個姓穆的老頭子，那個是真的。」
杜易齡想了想，梁家門就是葉子眉母親當家的幫派，這他姑且還記得。至於四尾家和姓穆的老頭子，似乎在何央之前的敘述中出現過……但他那時實在沒放在心上，現在一點都想不起來了。
「聽上去，好像跟我們要找的東西沒什麼關係嘛。」
杜易齡得出結論，這也是他想不起來、但仍可以心安理得的原因。涂知樂輕蔑地哼了聲，聳聳肩。
「這我就不知道啦。不過那段過去很精彩呢，你確定你沒興趣？」
「我要工作啦、專心工作。」
杜易齡邊說邊看向何央，他在這裡、幫這個人尋找雇主所要的樂器──這點他牢記在心。但此時此刻，他卻從何央臉上看見了一絲古怪。
「咦？」
眨了眨眼，何央明明保持著那副沒有表情的模樣，可杜易齡確信自己察覺到了不對勁。就像他前一秒發出這麼明顯的聲音，何央的目光仍向著不相干的角落。
他怎麼了？心中不禁生出疑惑，涂知樂又在這時出聲，那口吻實在令人討厭。
「小鬼啊，你那膚淺的實用主義發揮在藝術上面，可能不太恰當哦。」
杜易齡沒心思理他，他克制住想當場詢問何央的衝動。因為不想讓涂知樂聽見太多事情，便盡可能小心地假裝出自然的語氣：
「唉，好啦。反正加減看看吧。」
他自覺演技奇爛，話說回來，反正現場一個喝醉、另一個走神，他便厚起臉皮堅持地演到底。故意「啊」地伸了個懶腰，從書堆中站起身，大動作表現終於讓何央也回了魂。
「好餓啊……哇，已經快傍晚了嗎？今天先這樣吧。好不好？」
「嗯。」
何央仍有些心不在焉，杜易齡抱起半疊準備借走的書，他慢了幾秒才把剩下的拎起來。涂知樂看他們將書搬出收藏室，忽然跳了出來、張開手擋住兩人。
「這是要幹嘛？」
「借我們影印一份啦，印完馬上還回來。」
「哦……哦。」
涂知樂搖搖晃晃地讓開，反倒撞上了杜易齡，自己噗通地跌坐在地。何央默默地借出一隻手，涂知樂抓住他手臂正要起身，抬起頭，醉醺醺的眼睛卻猛然一呆。
瞳孔深處有靈光乍現，他維持著抓住何央的姿勢，好幾秒鐘，突兀地喃喃道：
「啊，我想起來了。」
他的瞳孔莫名漆黑，手如鐵嵌般。
「難怪最早就覺得你很熟悉。」
何央瞬間僵住，他望著涂知樂的眼，那裡映著自己的倒影。有時他會對倒影的面孔感到陌生，但也總有人提醒他──
「你曉得那個周以平吧？」
他張了張嘴巴沒發出聲音，一隻手突然從旁伸出、強硬地把涂知樂從地上拉起。
「好啦好啦，我快餓死了。下次再聊吧？」
杜易齡打斷了兩人的對話，臉上擠出來的笑容可真和他的演技一樣差勁，何央想。
噩夢又開始蠢蠢欲動了。
