達人專欄車身搖晃。
「好痛！」猛撞上牆的我不禁哀嚎。幾個原本要下車的乘客轉過頭來看向我，又旋即匆匆離去。隨著車門關上，車箱內又回復原本的樣子，鴉雀無聲。
方才這一撞，令原本不斷侵襲著的睡意，頓時消失無蹤；我本來打算在到站前都用睡覺消磨時間，這下只能對著幾乎無人的車箱發呆。與一般在市內搭乘的電車相比，這班通往郊區車站的老舊電車，反映著車齡，斷斷續續的發出零件摩擦的聲響。如同老人低沉漫長的嘆息、又如繁雜瑣碎的叨語；這不停在耳邊迴響的陣陣響聲，配上一閃一滅的白熾燈，使車箱內部瀰漫著一股頹廢的氛圍。我便任由其將我的身體支配，在座位上扮演著一具斷線的木偶，只是用空洞的雙眼，看著周遭的世界。
上次搭乘這樣的電車，便是我離鄉的時候了。到了城內，習慣了新型電車行駛的平順，以及人潮的擁擠，不禁訝異世上竟然還有這樣的空間存在。是的，我以為末班電車早已成為我生活中的一部份。殊不知僅僅是目的地不同，便有如此巨大的差異，讓人好奇，當初懵懂無知的我，是抱持著怎麼樣的心情，搭乘同型號的電車前往未知的城市。
自從離開老家到城內工作，這一晃眼，就是十年。真要說的話，也是我到目前為止的人生中，相當長的一段時間了。在某個夜裡，被「該回老家一趟了吧」這樣的想法造訪後，這件事便在腦海中一直盤旋著不肯離去。終於，我訂了聖誕夜的返鄉車票，再一次回到那個十年前的我說什麼也要逃離的地方。
我並不是什麼夢想家，也沒有特別抱持著放手一搏的野心。與其說我想要離開家鄉，不如說我想要離開某人，又或者我只是想忘掉某事。無論如何，這不改變我一走就是十年的事實；對十年前的聖誕夜發生的事情，也沒有任何影響。這只是我逃避問題的手段，講白了就是懦夫之舉。
望向窗外，林立的大廈早已被無際的田野取代。一成不變的景色，讓睡意再次襲來。
但願這次...不要再讓我想起這些奇怪的事了。
不敵睡意，我進入了夢鄉。
「好痛！」猛撞上牆的我不禁哀嚎。車箱內鴉雀無聲。
「本列車已抵達終點站，請乘客盡速下車。」在我弄清楚發生什麼事之前，列車廣播便毫不留情地催促著我離開。左右看了看，除了我並無任何乘客，或許早在我之前便已經下車了吧。
「...」我站在車門前思索了一陣子，到底該不該把腳踏出車外...
「我回來了...」在下定決心這麼說的同時，我看向了終點站的站名。隨後不敢置信的瞪大了眼睛。
站名是這麼寫的，斗大的七個字。
「十 年 前 的 聖 誕 夜」
