#千字文
#文末負能量
前陣子寫到關於寫作的心路歷程。
接續上一篇，這裡就把之後的事情大致補完。
在說明第一次寫作後的狀況前，有些思緒想稍微梳理一下。個人認為這些和日後我對待興趣的態度息息相關，甚至可說是對其有著不小的影響力。
嚴格說起來，第一次接觸興趣／才藝等事物最早是在幼稚園中班時。
其中我最早喜歡上的是繪畫和閱讀。關於繪畫，塗鴉是最早從事的活動。也許我打從會拿筆那天起就喜歡上墨水在紙上恣意塗抹的感覺。閱讀的話，大概稍晚一點吧，要等到國小時我才慢慢從圖文書入門，按捺得住性子咀嚼抽象的文字。
不過，不知什麼原因－－大概是沒有關鍵的契機吧，上述兩種活動沒有激發我的熱忱，或是足以讓我已足夠認真的態度持續地將心力投入其中。無論是繪圖或閱讀，都是有一搭沒一搭的態度。來了興致就試試看，但是除此之外從未更進一步。
似乎「興趣」的含意從一開始本就伴隨著這種可有可無的輕鬆心態。
不過，讀中班的某天起，老媽讓我嘗試學習鋼琴。我不清楚具體原因，現在回頭想想大概是受了阿姨的影響－－那個從小讓自己孩子（也就是我的表弟）學習鋼琴的妹妹。
不論如何，我開始敲起琴鍵。這是第一次在課餘活動上和他人有所交集，也是第一次，我必須以認真的態度看待這項「興趣／才藝」。儘管當時的我並沒有意識到，學琴的機會有多麼得來不易，並且所費不貲，所以總是一副興趣缺缺又嫌麻煩的態度。
我和表弟會在特定日子的下課後，大約下午四、五點的時間，一起坐在同一張椅子上，面對同一把電子琴，接受鋼琴老師的教導。我們一起學習樂理、一起學習視譜、一起敲擊琴鍵，這樣的日子持續了好一陣子。
因為沒有極大的熱忱和興趣，學琴的生活沒有持續多久，我就對下課後關在琴房敲鍵盤這樣的日常感到不耐煩。儘管音樂老師說過覺得我有些許天分，老媽也反覆強調學琴的機會難能可貴，當時的我只對眼前的一切感到不耐，堅決表達自己的不情願，自此不再去上鋼琴課。
後來的幾年，到了國小四、五年級左右，老媽輾轉有收購一架中古鋼琴的機會，隨口問起了家裡的兩個孩子有沒有興趣，姊姊也隨即藉機向她傳達了自己學琴的意願。我於是有了接觸鋼琴的第二次機會。
像這樣因緣際會下，在小學五、六年級，甚至一兩年後的國二，我曾有過幾次重操舊業的想法。也曾想過，琴藝有點程度後，這項技藝或許能成為我為數不多的其中一項才能。就算不會成為專業，只要能夠在閒暇時自娛娛人地奏上幾曲，也已經非常足夠。
但是這樣的熱忱，每次都沒有持續太久，就在我練琴時因意志不堅而消退。
意志薄弱的我，這次也沒能好好堅持下去。
我想，自己大概就是從這時開始理解到理想和現實的差距，逐漸學會看清眼高手低的自己有多愚蠢。然後，慢慢養成了慣於放棄的性格和懦弱的心態。這些微不足道的小事在當下並沒有帶來什麼沉重的打擊，而是一點點積累起來，成為促使我日後形成自輕自賤與自我厭惡性格的重要經驗。姑且不論我因此成為了怎樣的人，這些經歷都在我面對新的挑戰時，或多或少地對我有不良影響。
言歸正傳，時間回到開始創作的國高中時期。
國中時我第一次嘗試寫作，並在不久後停筆。一直到三年多後的高一，才因為讀了一部優秀的出道作品，又產生了想要提筆創作的想法，由此展開磕磕碰碰、斷斷續續的創作之旅。
於是，我又死性不改地重新燃起創作的熱情。那個當下我甚至天真地以為，只要憑藉著這滿腔熱血，乘著這股氣勢就能揮筆寫下心目中的完美作品，從零到一百一氣呵成，毫無遲疑。不過，一如先前的幾次失敗經驗，這樣充滿熱忱的自己也沒能持續太久，便馬上體會到了挫敗感。
這份感受與結果源自於寫作經驗的不足。先前自己沒有完成任何一部完整作品的經驗－－就連短篇小說的篇幅都沒能完成，更甭說是亟需耐心、紀律和縝密思維的長篇作品。因此，我所做的事和國中時沒有絲毫差別，只不過是一有任何零碎的想法，就直接寫成正文。
沒有事先做好主題發想、情節設計、人物雛形，稍微寫下幾段想法當作所謂的「設定集」，且直接忽略草擬大綱的階段，直接進入作品正文的撰寫。
這樣不經架構就隨便撰文，理所當然地沒有好下場。
這次也毫不意外地放棄了。
高一的我如同以往，又再度重蹈覆轍，將未完成的稿件擱置。
而這樣的結果，背後的成因其來有自。開始寫作之後不久，我了解到寫作者大致可以分成兩種：一種是不需做任何事前準備就能援筆立成的少數天才，另一種則是煞費苦心經營故事情節後，經過多次刪改才終能完成作品的多數庸才。而我，直到親自經歷這個階段之前，都愚蠢地以為自己屬於那些能夠一步到位的少數。儘管這份認知並不是源於缺乏自知之明，而是對創作之路的艱辛與困頓過於簡化的結果。
簡言之，在歷經多次失敗前，我都輕視了寫好一個故事的條件與難度，天真地認為「像那些出道作家一樣完成一部作品，應該不是太困難的事才對」。
當然，在歷經了創作過程想破頭的苦惱後，現在的我不可能說得出這種天真到近乎愚蠢的話。
不過，儘管同樣是放棄，也與往昔有所不同。
經過這次事件，雖然時有停筆的狀況，但每次都沒有持續太久。一旦出現任何足以引起興趣的契機，我就會重新將稿件開啟審視，或是隨手寫上一段。現在想來，大概是我也無法容忍這樣輕易放棄的自己吧。所以才沒有乾脆地刪除未完成的殘稿，所以才總是在堅持與放棄之間來回掙扎。
時間來到高一下學期末，學校發行了一年一度的校刊。
某日的下午，裝訂完畢的校刊終於發放下來。校刊裝訂本到手後，我首先稍微翻了翻目錄，先大致將自己有興趣的主題瀏覽完畢，再隨意地翻看一些活動照片與人物專訪。
不經意間，我的目光最後停留在刊登校內文學獎得獎作品的欄位上。
從新詩到短篇小說；從第一名到佳作，書中刊載許多參賽得獎稿件，一旁附上評審老師的評語。一頁又一頁，我翻看一眾首字放大的滿版文字，並在當天放學前讀完全數得獎作品。
那時候的心情，至今已經很難具體地回想起了。雖然只是簡單地瀏覽過，但可以肯定的是，我絕對因此在心中許下了某種承諾，要不然也不會到了現在還執著於這種無關痛癢的事情，甚至因此在自我挫敗的時候總會苛責容易半途而廢的自己。這大概算也是某種背棄承諾的懲罰吧。
隔年，我投稿的新詩和短篇小說被刊載在了發行的校刊上，並分別得到了第一名和佳作的成績。
雖然以競賽規模和競爭強度而論，這些成果可說是不值一提，但無論如何總算是有了一點點成績。
以自己淺薄的知識和理解勉強做出的成果，儘管沒能取得多大的戰果，至少能有一點信心支持自己在這條路上繼續下去。
在那之前，我從未投稿自己的作品。在那之後，高中的最後一年，我也沒有再次投稿。
回顧當時，其實我在高一到高二期間構思了不少故事情節與背景設定。而那些因當時才疏學淺、缺乏紀律而沒能完成的材料，至今依然存放在雲端硬碟中。
只是就算到了現在，我依然沒有信心將它們一個個補完。
哪怕高一至今不曾認真地想過要停筆，我也不確定自己今後還能不能繼續下去。我沒有條理分明的規劃能力、嚴密紮實的考據方法、天馬行空的創新概念、飽經世故的豐富閱歷，甚至也缺乏最不可或缺的強大紀律與耐心。只有在文辭運用上或許能說是差強人意。
對於能否取得成果完全沒有信心。
糾結於這種事也許很傻，我卻不能因此豁達地放下。過去的目標和習慣全都沒能堅持下去，草率地放棄了，只有這件事絕對不可以。
卻步是絕對不允許的，絕不能因此打退堂鼓。
要是連這件事都放棄了，今後就會喪失鬥志。努力的理由、生活的動力，甚至活著的意義都會連帶地全數流失。
在有記憶以來，我沒有做好過任何事情，也沒能達成任何自己設下的目標。「努力做過的事」這種問題的答案更是半個都說不上來。因為我總是對自己不滿意，又懦弱得過分。所以永遠都缺乏毅力和定性逼迫自己前往理想中的位置。
到了現在仍在反覆質疑自己的能力，懷疑自己究竟能不能做到想做的事，甚至只是普通地做好一件事也好。
若是不去想這些，比起現在這樣可能就會更加快樂。但我矇騙不了自己，因此只能克制不住地去想。
縱然全力放縱慾望，惱人的想法仍在心中揮之不去。
我不能只是為了吃和玩活著，不能總是靠著美食和娛樂生活下去。我沒辦法只因為上週末看了某部電影、玩了某款遊戲，這個月又吃了哪間排隊名店而簡單地感到快樂、得到幸福。感官的刺激退去後，當意識到自己仍一事無成時，只會感到加倍的空虛。
或許有人會說現在說這些言之過早，人還年輕，來路方長，總能有些好結果，或至少找到新的方向。
但是關於生活的熱忱，我不認為能以「未來總會有好事」這種盲目樂觀的答案一言蔽之。倘若不快點採取行動，歲月將無情飛逝，生活卻不會有任何改變。今後也只能目視理想遠去，過著失去意義的生活，直至在遺憾和懊悔中死去。
綜上所述，在寫作中取得成果，算是我近期在努力的要事之一吧。儘管不確定這究竟是能緊緊抓住的救命稻草，抑或是會壓垮駱駝的最後一根，現在也只能盲目相信並堅持下去。
－－－－－－－－－－
算是寫完了。
只不過是整理想法和抒發情緒的一篇廢文，我卻寫寫停停、反覆刪改，前後多花了三週左右才完成全文。標題的日期也改了至少四次以上，足見我的分心和拖延能力有多麼出色。這也是我少數拿得出自信的本事。
儘管花費大量的時間，整體讀起來語意可能還是很零碎。肇因於敘事能力不足和情緒影響，造成閱讀體驗不佳還請見諒。
雖然這種又臭又長的文，恐怕也沒有人能讀到這裡。但是沒關係。純粹作為自己情緒和想法的記錄，能夠完成對我來說已經及格了（中途免不了地幾度想要刪文）。
老實說，我討厭用這麼矯揉造作的筆觸來陳述。拿捏不好容易辭溢乎情，通篇的負能量也讓人不舒服。不過，並不是故意寫得煞有其事。只是因為思緒抽象又沒有好的文筆支撐，才不得已寫成這樣。
而且，寫作已成為我目前生活困頓的唯一出口，對我來說也確實有重大的意義。
無論如何，我已經盡力將思緒和心情用文字表達出來。
最近還在為攸關人生大方向的抉擇而糾結，因此這篇不只是承接上半部的內容，還包含部分近期心情的寫照。許多想法加總起來就變成這樣一篇大雜燴。
並不是什麼有價值的東西，但要是你讀到這裡，感謝你願意花費時間閱讀。
要是你直接下拉並讀到這裡，也感謝你願意點進來。
