03<晚夏的雨會殺人>
晚夏，蟬鳴和熱雨。晚夏的夜晚尤其悶熱，即便開了冷氣，赤腳踩著橡膠拖鞋，仍會感覺黏濕。每年八月是颱風的季節。在屋內能清晰聽見千萬滴雨水參差落在前院遮雨棚的，如細針戳穿油紙的聲響。下著同樣的雨，山另一端的城市，又將遭到大雨蹂躪吧。內容重複的新聞，稍早聽過數次。
七、八月，各占暑期假日一半的時間，但是，無論如何，七月三十一就是和八月一日不同。八月很可怕，不單是颱風，也是飲泣的季節。有些人總是在八月時哭，通常，也沒有什麼具體原因；就算有，大概也說不清楚。那些毫無知覺的無聲哭泣，只是流淚，沒有其他。嘴裡冰過的醬油荷包蛋和眼淚純粹的鹹和在一塊。七年後，相同時間，相同地點，我在那裡邊走邊哭。很可怕，哭出來會好些，這麼想，是錯誤的。我只覺得情緒難平。
觸景生情。是這麼說的嗎？這座玻璃城和晚夏的季節就是這般傷害我，而我自己連傷口在哪裡也不明白。或許，晚夏的雨刺的不是油紙，它刺的是我，還有蟬。蟬即將在來臨的九月死去。
創作內容
《杜鵑花與玻璃之城》03 晚夏
未分類 (132)