![]()
由百獸共同演出的一齣名為人生的大戲
正如同本作的劇名《BEASTARS》，直譯就是「百獸之星」，本作講的正是一個關於「演戲」的故事－背景設定有那麼一點饒富後設的趣味：主人翁們隸屬話劇社，而故事則以他們準備的新入生歡迎公演及隕石祭兩場戲為中心展開。同時看著話劇社表演的其他學生們，所生活在的這個草食動物與肉食動物和睦相處的世界其實也像是一齣戲，路上和平的假象背後卻是肉食動物在黑市大快朵頤的醜態，可說處處充滿之虛妄與惺惺作惜之處。
主角雷格西是一隻性格既不像衝動外向的肉食動物，也不像喜歡話劇的沈默灰狼。但是他可能是因為強迫（或被強迫）自己演戲-故意演出沈默溫吞的個性來掩飾自己的嗜血衝動，才加入話劇社，但矛盾的是他又怎樣也不肯擔任演員，而只願屈居在美術部的幕後，似乎暗示著他不願演戲，但願意協助「配合大家演戲」，默默讚許肉食動物與草食動物共同演出和樂融融假象的心態。但更諷刺的在於他唯一上舞台演出的一齣戲就是新生公演第二天的代打演出－卻不是在演戲，而是來真的。
男配角路易則是風度翩翩的校園王子，他一切安排妥當、清楚漂亮的背後，隱藏的是他蠻恨兇狠的態度，只要不在「幕前」，他就不會掩飾自己的狂妄自大與霸氣，例如對雷格西的言語暴力，對其他部員的頤指氣使等。他邂逅女主角哈魯時，最在意的是自己換角的窘樣不能被其他人發現，對他而言，「公開」與「私下」有絕對清楚的邊界，私下背著未婚妻與哈魯私通也沒關係，對他人惡言相向也沒關係，只要「那不是他公開的一面」就好。他逞兇鬥狠的心愛來自兒時黑暗的「過去」，而重視形象則是因為「現在」就是他的一切。
女主角哈魯不是話劇社成員，諷刺的是一開始觀眾可能覺得她是一個愛演戲的「婊子」，照顧園藝這樣可愛的設定背後卻是「捻花惹草」偷人家男朋友的女人，但隨著故事演進，我們才發覺比起雷格西與路易，哈魯才是真正沒有在演戲的那個人，她所作所為不過是服膺於她自我實現的需求，因為她只有在情場上才能證明自己，旁人的視線與霸凌對她而言反而只是次要之事，她的所作所為都是不虛偽、不造作的。
最後螢幕前的觀眾-也就是我們-也在看著動畫裡的動物演著各種戲的同時，不禁反思我們自己是不是也活在一場名為人生的戲中呢？是不是我們也活在明明「草食動物」整天深怕被「肉食動物」吞噬，「肉食動物」整天想解放自己卻害怕自己的獸性，雙方卻假裝一切平等和樂融融的生活中呢？這種有點像是三明治一樣的結構，再加上女主角哈魯時常喋喋不休、自虐式的OS，述說的對象又很像是身為觀眾的我們，頗有打破第四面牆的感覺。
充滿諷刺的標語
而校長所謂能作為所有人表率的「Beastar」，其實指的就是「最會演戲的人」，就像是他自己把自己整形成一個溫柔的面貌，就是為了演戲給社會大眾看一樣，他所謂的眾人的表彰，其實就是能在這個社會中最能傑出「演好」領導者角色的人。演劇社其實本身就像是個小社會，以君臨天下的公鹿路易為中心，演劇班、美術部等等每個都有明確的分工及不同的地位，例如原本演戲的黃鼠狼凱就瞧不起搞美術的部員們，卻又輕易的被身為王者的路易趕去美術部。
而雷格西又以「保護主角的路易」為天職，路易甚至認為雷格西當自己的保鑣，對雷格西來說是高興都來不急的提案。換言之，彷彿就像是「演戲」這件事決定了一個小型的階級社會，而這兩件事的交錯而使得情況更為複雜，究竟是「階級社會是為了演好一齣戲」，還是其實「階級社會就是一場戲」呢？
這個用色大膽的構圖讓人對雷格西的心情一目了然
這樣的衝突隨著雷格西明白自己已經陷入與路易及哈魯的三角關係後演變得更為激烈，談到話劇社演出的第一部戲，就像是劇中的殺手卻愛上了自己要暗殺的對象一樣，雷格西也愛上了本來差點被他殺害的哈魯，而老虎比爾說為了在陽光下活下去，演戲前喝個兔子血也是正當的行為，路易則指責雷格西故意隱藏本性裝弱的態度令人厭煩，結果雷格西果然被戳破他是因為傷害（物理）了自己心愛的哈魯，才會對比爾的行為這麼憤怒，甚至覺得自己身上流著肉食動物的血是「無力、悲痛」的，但無論是偷偷上黑市買肉，還是嚴格壓抑自己的感情衝動，其實不都像是為了演好在社會舞台上的角色的自我表演嗎。
因為這個肉食動物壓抑本能與草食動物和平相處的虛偽社會就像是空中樓閣一樣，就像是符號互動論者所強調的，每個人都必須更清楚地做出正確的言行舉止，「正確的表演」才不會招致誤會，也因此大野狼愛上小白兔成為眾人無法理解也無法接受之事，但要說為什麼不能的理由，也沒人說得清楚，就像是各種社會禁忌一樣，多數是約定俗成的。
在生態環境中徬徨的少年
理智的斷線及與生俱來獸性的壓抑
戲中的另一有趣之處在於許多爭執的橋段中，肉食猛獸常有失控低吼、互咬等獸性的表現，然後在最後一刻又突然說「真無聊」、「剛剛在幹嘛」之類的掩飾反應，似乎他們像是「動物朋友」一樣，理智線是被故意「安裝」上去的；學校裡甚至還有所謂的「生態時間」，讓動物們回歸到自己「最喜歡的環境」中，言下之意正是這個社會並非讓所有動物最能悠遊自在的環境，而埋下引爆衝突的引線。而本劇正是以雷格西襲擊哈魯的行為為破題，以雷格西自己對於「慾望」與「理智」的自我想像為中心展開，再衍伸到「社會桎梏」與「男性沙文主義霸權」等子題中，可以說相當複雜，三言兩語難以完整詮釋。
劇中有許多充滿張力的特寫
其實動物的天性說穿了就應該是「物競天擇」，肉食動物捕殺其他動物是自然界食物鏈中理所當然的一環，那麼為了創造「動物能彼此共存不互相殘殺」的社會，到底需要安裝什麼樣的理性在牠們身上呢？其實「人類」也一樣是自然界食物鏈的一份子，物競天擇、適者生存一樣存在在我們的基因中，只是被以「理性」為包裝，就從血淋淋的「物競天擇」變成了有禮貌的「理性自利」，其實後者不過是經過美化的達爾文主義，本質上是一樣的。換言之，「理性自利」不過是警惕人們要收斂、懂得以更宏觀的角度來看怎麼做才能符合最大利益的「理性作為」，但最後沒有人會做不符合自己腦海中「有利」的舉動，即使是康德式的不帶自利的純粹善舉，必然也是為善之人腦海中有一個「念頭」要他如此做才能得到平靜，這也不悌是一種自利。
回到本作的劇情上，其實這些肉食動物勉強身活在不能亂咬、亂吃的「禮貌社會」，就是以一種誇大的表現手法在諷刺我們人類不也是因為覺得「合作」與「秩序」對我們的生活更有利，所以才理性判斷將自己嵌入「社會結構」的桎梏之中，我們不能想做什麼就做什麼，看誰不爽就把誰「吃掉」，都是一種經過利益權衡的理性計算。但問題來了，對這些野獸而言，到底一個「肉食與草食共生」的社會，對社會中的個體而言有什麼好處？
特寫鏡頭也恰如其份捕捉人物細微的情感，如猶豫與徬徨等
就結構功能主義的論點，無論這個社會看起來再怎麼荒謬、再怎麼邪惡，只要它確實存在，就必然有存在的道理。就像是從一個草食動物的觀點出發，路易認為雷格西保持信念是應該的，壓抑野性衝動、維持正念當然不是壞事，即使是演出來的。換言之，這個社會存在的理由就是讓獸群能有演出善念的機會，哪怕只是假裝、哪怕是壓抑，善行就是善行，雷格西極力阻卻自己的大野狼本性，也沒有人能苛責他。
因為正是這種自虐式的自我壓抑，整個社會才得以存在，就好像是雞生蛋蛋生雞的邏輯一樣，社會給予猛獸與人為善的機會，而猛獸願意為善社會才不致垮台。（劇中正好還有雞對於自己的蛋被吃掉感到很驕傲的橋段，無疑是露骨地呈現一個社會分工到最後的異化性）
而哈魯的被霸凌、整天不斷OS自己有多渺小、多脆弱，卻發現「自己只有躺在床上時才能跟其他動物一樣巨大」，除了點出社會中「弱小」的草食動物的心態外，應該也指涉了男女間不平等的男性霸權問題，雖然雷格西希望哈魯不要那麼輕易地「獻出自己」，卻被哈魯反唇相譏自己並不明瞭那種「隨時會死掉」的弱小。
哈魯在寫遺書時認為「自己只是拼命想活下去的小動物，這麼弱小的動物一開始就沒有獲得幸福的資格。」但她卻不想被同情，只想要一個平等的待遇，而只有在情場上她才有機會被其他動物平等對待，結果遇到真愛的路易時，對方卻寧可尊重「未婚妻」這種世俗的事情。
纖細的手抵住可怕的獠牙，表面上代表社會階層能反轉力量的強弱，實際上卻更讓人覺得肉食動物不可能乖乖服膺於規則。
但是反過來對路易而言，從黑市被救出來的他也只有「尊重這個社會的一切，包括醜陋的一面」一條路可走，如果這個規則崩壞了，也就是草食動物的末日到了，而對雷格西大喊「只會玩假裝弱者遊戲的灰狼懂個屁呢」，但最有趣的橋段在於，路易在動手幹掉獅子組老大前又滿足於「看到肉食動物在弱小的草食動物前顫抖求饒的模樣」，這就又反轉了草食動物眷戀於這個社會舞台的假象，其實他們有朝一日也是想看到強者對他們土下座的，於是一切都遭到虛化，再也沒有確定的事情了。
結語
嘴上說光照到的地方，實際上卻只是燭光和朦朧的背景，讓吉娜的話語充滿諷刺。
在最後隕石祭的表演中，吉娜成為眾人目光焦點的主角，她一席「肉食動物一向都有保護弱小草食動物的心腸，而且這樣的強大『只有在光照得到的地方』才看得到」的發言彷彿就要成為這個世界的真理，這就把問題帶回最初的原點，原來不管肉食動物的英勇、草食動物的善良，強者保護弱者這樣的社會規範只有在大家都看得到的地方存在才有意義，而那些看不到的藏污納垢的地方都只是維持這一幅「美好景象」的「必要之惡」。
這個世界即使是充滿光明照耀的美好景象，卻更顯醜惡
創作內容
由百獸共演的一齣社會舞台劇－評《BEASTARS》
日本電視動畫長篇評論 (0)
