20世紀1974年的英國，一首歌成就了皇后樂團(Queen)，
這首歌就是《殺手女王》(Killer Queen)：
She keeps her Moet et Chandon
In her pretty cabinet
"Let them eat cake", she says
Just like Marie Antoinette
A built-in remedy
For Kruschev and Kennedy
……
(她在那美麗的櫥櫃裡儲藏著酩悅香檳
她說：“讓他們吃蛋糕吧！”
像瑪麗•安托瓦內特皇后那樣
給赫魯雪夫和甘迺迪來一針鎮定劑......)
這首歌讓皇后樂團一夕爆紅。
它唱出了冷戰時期，普通人的真實心理狀態。
從美國在日本扔下兩顆原子彈開始，人類就進入了核恐怖時期。
冷戰高峰期，美蘇兩國各自擁有幾萬顆核武器，一旦失去控制，這將是人類歷史上第一次沒有勝利者的戰爭。
哪怕一方把另一方徹底毀滅而自己毫髮無損，也活不過接下來降臨的核冬天。
美蘇兩國冷戰的代表人物——美國總統甘迺迪和蘇聯領導人赫魯雪夫，成了世界上壓力最大又最受矚目的兩個人。
《紐約時報》刊登過一幅政治漫畫：甘迺迪和赫魯雪夫各伸一隻手正在費力的掰手腕，另一隻手又在按向對方的核按鈕。
全人類都盯著他們倆的手，希望給他們來上一針鎮定劑。
月球，這顆曾經照耀過地球上全部生命的天體，成了寄託人類恐懼與想像力的一個符號。
在這種背景之下，人類於1969年7月20日登上了月球。
今天，是人類登月50週年。
半世紀悠忽而過，冷戰早已成為歷史。
那些曾被仰望的，有許多已經被遺忘。
在核戰爭的陰影下，蘇聯不僅先於美國用火箭把一條狗和一個人送到了太空，還把探測器送到了月球附近。
這個行動的意思是，我現在不打你，但我的火箭能飛到太空了。
而美國，卻只能咬牙苦吞，說不出一句。
這個時候的美國，想要把一顆衛星送上天都不成功。 數次發射火箭，接連爆炸。
民間一片失望，盟國議論紛紛。
問題推到了甘迺迪手裡。
必須做一件事，讓美國人恢復對這個國家的信心。
44歲的甘迺迪，是美國有史以來最年輕的總統，號稱全美國女性的夢中情人。
而他的家族，則是美國財富地位最前列的豪門之一。 他父親老甘迺迪曾經幫助一個人競選總統成功，這個人叫富蘭克林•羅斯福。
結果，剛上台沒幾天，就被赫魯雪夫抽了個響亮的耳光。
甘迺迪哪裡咽得下這口氣，發誓要十年內把人送上月球。
登月計劃“阿波羅計劃”就此出爐。
為什麼要用希臘羅馬神話中的太陽神的名字命名登月計劃呢？
只因為當時NASA的宇航開發項目負責人西爾弗斯坦(Abe Silverstein)博士突發奇想：
人類前往月球就像太陽神阿波羅駕駛戰車穿越太陽，聽起來就氣勢磅礡。
按照計劃，登月將分為三步走。
第一步叫水星計劃，成熟掌握將宇航員送上天的能力；
第二步叫雙子星計劃，把探測器和飛船送到月球附近；
第三步才是實現最終登月的阿波羅計劃。
從伽利略用望遠鏡觀察到月球上的環形山開始，幾百年來人類對月球的了解沒有多少長進。
登月計劃提出後，美國人民的各種流言馬上紛沓而來：飛船會落到月球上的塵土堆裡，宇航員還沒出來就被活埋了；
月球下面藏著恐怖的地下生物，等著地球上送來的宇航員被當成果醬布丁吃掉；
登月可能帶來外星病毒，人類感染之後全部滅絕......
機會總是屬於有準備的人。 總統提出登月計劃，NASA自然要做預算。
當時美國每年花在航太上的錢大概是6億美元，一個顧問建議署長，預算做得少一點，這樣容易通過。
署長大手一揮：不！你不懂！
他做了一個8年200億美元的計劃，順利批准。
在1962年的一次演講中，甘迺迪正式宣布了登月計劃。
演講提到，那一年，美國在航太上花的錢是54億美元。
他趕緊補上一句：金額之大令人瞠目，但仍舊沒超過美國人每年在香煙和雪茄上的花費。
花了這麼多錢，甘迺迪當然要一魚多吃。
制定登月計劃的時候，美國黑人民權運動正在風起雲湧，人權運動領袖金恩博士後來獲得了諾貝爾和平獎。
甘迺迪還特別囑咐NASA：選拔幾名黑人宇航員，既能鼓勵黑人接受高等教育，還能緩解美國社會內部的種族矛盾。
當然，之所以有黑人民權運動，就是因為黑人的權利確實被打壓。
軍隊裡的黑人少，飛行員更少。幾十名白人飛行員很快被選為候選宇航員，
而NASA費盡周折，只選出一名黑人宇航員，那就是Robert Henry Lawrence Jr.少校。
遺憾的是，這位擁有俄亥俄州立大學理化博士學位的黑人少校，在1967年12月8日的一次訓練事故中遇難。
在那十年間，死於訓練的美國宇航員就有10人之多。
比如，阿波羅1號飛船實驗艙在模擬實驗時出現了短路起火，引燃了船艙使用的純氧，艙門又沒能及時打開，三名宇航員在短短十幾秒內窒息燒死。
隨後的事故調查報告指出，阿波羅1號飛船存在超過5000項安全問題，需要進行1300多項技術改進。
之後的幾年，美國都在排除檢查隱患和解決技術問題。幾十萬人為了登月的目標，常年加班。
7號、8號、9號一直到阿波羅10號試驗投放登月艙，登月才隱約瞧見一點曙光。
這時候，赫魯雪夫被布里茲涅夫拉下台，甘迺迪總統則成了故人。
在那次宣布登月計劃的演講不到兩年，他就被刺殺了。
1969年7月16日，當地時間星期三，超過100萬人聚集在佛羅里達半島的甘迺迪太空中心。
這裡原本叫卡納維爾角發射場，甘迺迪總統遇刺身亡後，這里便更名紀念他。
選擇這一天，主要是因為月球運行到了近地點。
近地點的意思是距離地球的距離最近，只有363300公里，盡可能節省燃料。這個距離已經接近火箭推力的極限。
而剛好在這一天，太陽與月球的角度達到了最佳狀態，宇航員們可以盡可能減少受到太陽輻射的影響。
選擇在這裡建立發射場，主要因為這是美國本土最靠近赤道的地方，說白了就是地球的腰帶部位。
在這個部位發射火箭，可以最大程度利用地球自轉提高速度，讓地球把火箭甩出去，也是為了節省燃料。
附近的旅館酒店、高速公路、水路河道擠滿了超過35萬輛汽車和船隻。更多的人守在電視機旁，各國派出的記者達2000多名。
在舊金山，一個名叫Eileen Chang的中國女人聽說明天有人類登月電視直播，趕緊去買電視，卻因為人生地不熟，買完了把路牌當成公車站牌，等了大半天才被一對開車路過的中國人夫婦送回去。
在夏威夷，一個和登月計劃同年出生的黑人小孩Barack Hussein正盯著電視屏幕。幾十年後他在回憶錄中說，當時8歲的他，還不能理解人類要去月球代表著什麼。
發射台上，屹立著一枚高達110米的火箭。 這枚火箭加註燃料後全重3039噸，相當於2000台小轎車。而它的價值，又豈是2000台小轎車可比！
當地時間早上六點半，三名宇航員由工作人員幫忙穿上重達120公斤的笨重宇航服，再扶上車前往發射台。
上午九點三十二分，火箭發射升空，巨大的助推器緩慢而炙熱地將飛船推向太空。
按照計劃，他們將在15分鐘後開始環繞地球一圈半，調整檢查好飛船設備；第三級火箭點火，擺脫地球引力，用90個小時將飛船推往36萬公里外的月球。
在近四天時間裡，他們需要嚴格遵守組織規定：
每天睡8小時，吃4頓飯。
NASA為宇航員們準備了兩份菜單：
培根、桃子、糖餅乾、鳳梨汁、葡萄柚和咖啡；
燉牛肉、雞湯、椰棗蛋糕、葡萄汁和柳橙汁。
為了防腐和節省時間，這些食物都做成了開袋即食的果凍狀，不需要加熱和冷藏，就是味道不怎麼樣。
正在飛往月亮的，是三個白種美國男人。
尼爾•阿姆斯壯(Neil A. Armstrong)，空軍試飛員，典型的實幹派，不苟言笑，性格溫和。
促使他參加登月選拔的，是小女兒幾年前在一場疾病中去世，這個男人決定通過事業慰藉自己。
巴茲•艾德林(Edwin E. Aldrin Jr.)，海軍飛行員，技術良好，雄心勃勃，自負，率直。他是宇航員中的佼佼者，但並不討人喜歡，很少有人能與他交好。
麥可•柯林斯(Michael Collins)，原本是阿波羅8號的宇航員，因為進行了一場脊椎手術耽誤了任務，才被派到阿波羅11號上擔任主飛船駕駛員。
他們能成為最早登月的人類，實屬偶然。
按照原計劃，阿波羅1號遇難的三位宇航員才是首次登月的最佳人選，之後是阿波羅7號的一位宇航員。
結果，他卻在太空環境模擬中出現了失重環境下不停流鼻涕，可能出現脫水死亡的情況；這才輪到他們三個。
![]()
從左到右：阿姆斯壯、柯林斯、艾德林
按照計劃，到達月球附近後，主飛船“哥倫比亞”號將繞月飛行，並分離出“鷹”號登月艙。
兩者的名字各有各的寓意。
哥倫比亞號，來自法國科幻小說家朱爾•凡爾納的作品《從地球到月球》，那本書裡飛向月球的宇宙飛船就叫哥倫比亞號；“鷹”則是美國的國家象徵，白頭海雕。
之後，阿姆斯壯和艾德林將乘坐“鷹”前往月面。柯林斯則留在“哥倫比亞號”上，無緣登月。
臨出發前，他接到的命令是，如果阿姆斯壯和艾德林一天內無法返回，他將獨自駕駛飛船返回地球。
當然那時候兩個同伴就已經成為月球上最早的人類遇難者。
為此白宮準備好了兩封演講稿。
一封是阿波羅11號成功登月的賀詞，尼克森總統將唸道：
因為你們的成就，使天空也變成了人類世界的一部分。使地球上也獲得和平與寧靜。
在這個人類歷史上最珍貴的一刻，全世界的人都已融合為一體，他們對你們的成就感到驕傲。
另一封則是弔唁。如果他們遇難，總統則會說：
命運決定這些前往月球探險的人將永遠在月球上安息。
這些勇敢的男人早就知道，他們沒有任何回來的希望，不過他們也知道，由於他們的犧牲，人類將擁有更多的希望。
宇航員們做的準備，是在幾百張照片和明信片上籤上自己的名字，如果遇難，家屬將其出售賺錢維持家用。
他們曾經考慮過購買保險，但大多數保險公司拒絕為他們投保。剩下幾家，出價也讓他們無法接受。
7月20日，經過四天的宇宙跋涉，哥倫比亞號抵達月球上空並成功分離。
“鷹”，開始向60英里外的月球移動。
而這個時候，全世界都在關注一個問題：誰會是第一個登上月球的人？
答案是：尼爾•阿姆斯壯。
四十分鐘後的美國休士頓時間1969年7月20日下午4點17分42秒，太空中心聽到了那句盼望已久的話：
休士頓，鷹已成功落地靜海。
這個靜海，是前幾次阿波羅飛船勘探到的一座環形山中央的盆地，地勢平坦，便於飛船著陸。
靜海佔地42萬平方公里，約等於黑海的面積大小。
事實上，這次登月差點不能成功。
在下降至月球表面時，登月艙計算機出錯，發出故障警報，要求取消任務。但阿姆斯壯不信邪，堅持用手動駕駛操作，完成了任務。
人類第一個登月者的榮譽，阿姆斯壯實至名歸。
三個小時的準備後，阿姆斯壯從登月艙爬下，全世界近7億人通過“鷹”上安裝的電視攝像機，注視著他小心翼翼地走向荒涼的月球表面。
在這段時間裡，他們都在登月艙裡放捷克作曲家德弗札克的第九交響曲《來自新世界》第四樂章，據說這首曲子隱含了紀念哥倫布發現美洲新大陸之意。
當左腳靴子接觸到月球表面時，阿姆斯壯說出了人類在月球上的第一句話。
人類登上月球的第一句話到底該說什麼？ 這個問題，恐怕全世界所有的人都有自己的答案。
在登月前，關於這個問題，他收到了幾萬封建議的信。
其中，總數量排在第一名和第二名的，分別是讀《聖經》和讀一段莎士比亞。
但他沒有把這個殊榮送給上帝和莎士比亞，而是說了一句擁有自己專利權的話：
That's one small step for man, one giant leap for mankind.
這是我個人的一小步，卻是人類邁出的一大步。
他明白，不管自己第一句話說什麼，都將鐫刻在人類歷史上，被跨越種族和國籍的人們永遠銘記。
相比之下，第一個飛上太空的蘇聯宇航員尤里•賈加林(Yuri Gagarin)說的第一句話，就顯得很沒有創意：飛行正常。
十九分鐘後，艾德林出艙。
在他們身後，月球遙遠的地平線似乎觸手可及。抬頭就可以看到一半明亮，一半黯淡的地球，非洲大陸和它旁邊的阿拉伯半島清晰可見，腳下，是銀灰色的月球土壤。
因為月球上沒有空氣，也就沒有風化作用。用阿姆斯壯的話說，月球土壤像塵土和珊瑚礁的混合物一樣，堅硬而銳利。
月球並不好聞。 當他們返回後，聞到自己太空服上的月球塵埃時，感覺像金屬和火藥爆炸的味道。
而沒有了空氣這個傳播聲音的介質，月面上只有一片死寂。
這恐怕是人類有史以來，曾漫步過的最安靜的場所了。
除了使用耳機通話時能聽到人聲，宇航服裡的宇航員只能聽到嗡嗡的信號雜音和自己的心跳聲。
因為月球重力只有地球的六分之一，在地球上笨重得不能行走的宇航服在這裡只有不到二十公斤。輕輕走上幾步，就能蹦起來近半米高。
由於缺乏對月球的了解，NASA給他們設定的首次登月的月面活動時間有兩小時四十分鐘。
兩位宇航員首先將一塊金屬牌匾放置在月球上，牌匾上雕刻著地球東西半球的輪廓，和一句話。
這句話就很官腔了：
公元1969年，來自行星地球上的人類首次踏上月球。 我們為全人類的和平而來。
之後，他們將一張刻著67國領導人發來的微縮版電報光盤放在月球上，就好像月球本身是一台唱機似的。
![]()
他們還在月球上插上了一面特製的美國國旗。 因為月球上沒有風，而想要拍下國旗飄揚的場面，國旗被金屬絲固定在旗桿上。
應科學家們的要求，他們又拍攝了一系列月球照片，採集了22.6公斤岩石，測量了月球表面的溫度，架設一個地震儀，以便記錄月球發生的地震。 呃，也許應該說是，月震XD
用來拍攝照片的相機由Hasselblad特製，搭載了Zeiss的特製鏡頭，可以在零下兩百度的低溫下正常拍攝照片。
只不過，阿姆斯壯前後為艾德林拍下了幾十張照片。艾德林也對著月球和宇宙拍了不少，卻沒有為阿姆斯壯拍攝一張單獨照片。
結果，登月第一人在月球上的照片，就只有艾德林頭盔上的一小處反射。
這也許就是真實的人性。
之後，“鷹”重新發動引擎起飛，與哥倫比亞號對接。
他們看得很清楚：剛插上月球的那面美國國旗，被起飛時發出的衝擊波弄倒了。至今，這面美國國旗還倒在月球上。
之後，哥倫比亞號將“鷹”拋掉，以39593公里每小時的速度返回地球。
三天後，太平洋夏威夷西南海域，雷達探測到了這個極速而來的天外來客。
幾分鐘後，飛船穿透大氣層，三頂紅白相間的降落傘帶著飛船落入海中。 三人被等候在一旁的直升機救撈上岸。
這一次，艾德林搶了先。他第一個鑽出飛船，喊了一句：我是第一個從別的星球返回地球的人類！
阿波羅11號成功後，美國的登月計劃隨即迅速展開，以每半年一次的頻率，向月球發射飛船。
四個月後，阿波羅12號的兩名宇航員登月。
在他們的心中，也許或多或少有著艾德林般的遺憾吧。
之後的阿波羅13號，完成了一次近乎不可能的任務奇蹟。在發射後，飛船出現了氧氣洩漏爆炸事故，三位宇航員利用登月艙成功逃生返回地球；這事最後被改編成電影。
阿波羅14號則完成了人類在月球上的最長行走記錄，兩名宇航員徒步行走了9小時22分鐘31秒。
從阿波羅15號開始，宇航員們在月球上配備了月球車，可以自由地開車漫步。而也是這一次，爆出了醜聞。
每次登月，NASA都會允許宇航員們攜帶1磅重的私人物品前往月球，用做給家人和朋友紀念。
在阿波羅15號登月前，一名商人找到三名宇航員，託他們偷偷帶上去400枚紀念信封，回到地球後給了他們每人6000美元。
當時的宇航員，每天補貼只有8美元。
沒過多久，這些信封就被轉賣到德國，以1300美元每枚的價格出售。
消息經由媒體曝光，引起了一場轟動全美的輿論風暴。NASA宣布將三人開除。
之後尼克森宣布，原定進行到阿波羅20號的登月活動取消，最後一次執行為阿波羅17號。
按照預算，登月計劃投資252億美元，實際支出超過374億美元。
在高峰時期，這一項目的預算支出佔據了聯邦財政預算的4%。
從阿波羅11號成功返回後接見三位宇航員那一刻開始，尼克森其實就想停掉這個燒錢的大項目。
因為，蘇聯已經在這場競爭中落敗。而停止登月項目，既能在國會上少受批評，也能夠贏得更多選民的支持。
而如今，六次的登月計劃已經讓美國對月球有了足夠的了解，也掙足了面子，夠了。
尼克森的決定公佈沒多久，阿姆斯壯就從NASA辭了職，去大學當了老師。
1972年12月7日，全世界的目光再次聚焦到阿波羅17號飛船，最後一次登月發射。
這一年的美國，正陷於越南戰爭和國內不絕於耳的撻伐聲中，焦頭爛額。
NASA在發射前甚至收到了襲擊威脅：有人揚言要在幾百米外射擊火箭，用一顆步槍子彈毀掉最後的登月。
還好，一切順利。這一次，創下了登月停留的最高紀錄，他們在月球表面採集了超過110公斤的岩石。
返回時，指令長尤金•塞爾南(Eugene Cernan)等三名宇航員做了另外一件事，至今還在影響地球上的人類。
他們拍下了一張月球視角的完整地球畫面。 蔚藍色的地球，安靜地懸浮在漆黑的宇宙中。
在那裡，幾十億人類和數不清的生命繁衍生息，人們每天迎接生命的出生，相愛，死亡。
這張照片的名字，叫“藍色彈珠(The Blue Marble)”。
在尼克森時代的人看來，登月這個耗資巨大的項目沒能帶來什麼實際收益，它的價值，充其量是人類在宇宙空間中留下的最大的浪漫。
而叫停之後，它的價值，卻在逐步民用化、公開化的過程中逐漸顯現出來。
因為阿波羅1號飛船起火導致三名宇航員遇難，NASA委託一家化工企業，研發出了一款阻燃纖維材料和輕量化呼吸系統，保障人在火焰中也能正常呼吸。
後來，這一材料和呼吸系統被廣泛應用在消防服上，拯救了無數消防隊員和普通人的生命。
在準備登月的10年間，為解決飛船電子元器件超重的問題，NASA給承包商們開出承諾：降低零部件重量一磅，可以獲得數萬美元的獎金。
IBM獲得了大量的集成電路訂單，因為生產的產品穩定可靠，獲得了來自NASA的大量投資。
登月結束後，IBM繼續在這一系列技術上取得突破，在下一個十年產出了世界上第一台“客制化”個人電腦IBM 5150。
在開發登月科技時，為了減少繁瑣的計算機操作步驟，一位NASA的工程師想到了用“點控”代替敲擊鍵盤的方法。
最後，他做出了一個木盒子套著金屬滾輪，兩邊的方塊可以自由點擊的操作裝置；這個長得像老鼠一樣的小東西有了自己的名字———鼠標。
上一個十年，NASA統計的結果顯示，阿波羅計劃累計帶來了近2000項重大技術發明。
它們無聲無息的改變了整個世界。
這些年來，登月造假的陰謀論也不絕於耳。
陰謀論者聲稱，美國沒有登月，一切不過是好萊塢錄影棚裡製作出來的假象，NASA用特效蒙蔽了全人類。
但在2010年，中國的嫦娥二號衛星進行繞月飛行，成功拍攝了六次阿波羅登月在月球上留下的腳印、車輪印記和引擎衝擊痕跡。
![]()
估計還有那面倒在月球上的美國國旗。
阿波羅計劃歷時11年，成功將12人送上月球，從此之後，再無人類踏上月球。
這些年來，登月作為一個事件的影響力也在逐漸減弱。
阿姆斯壯在他72歲那年發現，獨自出門時不再需要佩戴墨鏡和口罩了。
主要原因是，登月已經淡出了人們的生活，人們已經不再關注一個遙遠年代的宇航員。
另一個原因則是他已經老得不成樣子，還駝了背，走在人群中很難被認出來。
2012年8月25日，尼爾•阿姆斯壯在美國俄亥俄州辛辛那提因心臟繞道手術後併發症去世。
艾德林則在幾十年後迎來了人生的閃耀時刻。
這些年裡，他到處高調演講，宣布開始當作家，當演員，還計劃前往火星。
他出演了19部電影和電視劇，飾演的角色全都是他自己。
其中最著名的一部，就是以人類登月為背景的《變形金剛3》，虛構了一個阿波羅11號從月球暗面帶回了Cybertron星的能量柱的故事。
登月對世界的改變，在幾十年後更多地顯現出來
而細數人類今天享受的科技成果和生活便捷，絕大多數來自六七十年代的科學發展和技術進步。
那個時候的人類，如同剛剛睜眼看世界的小孩一般，擁有探索和發現的好奇心。
為了登月這個浪漫的目標，幾十萬人長期為阿波羅項目免費加班，不計報酬。
冷戰結束這些年來，不止是太空，人類在更多未知技術的探索上，普遍陷入了保守的困境。
這不僅僅是因為成本問題。我們更熱衷於追逐安全和舒適，卻失去了夢想，缺乏追求一顆更崇高目標的耐心。
正如美國著名科普作家喬治•馬瑟(George Musser)指出：
我們對當下時刻的概念與我們進化的環境相適應，但它正在阻礙我們未來的生存。
由於缺乏更長遠的未來規劃，我們的太空探索無法持續進行，人類無法處理氣候變化等進度緩慢的問題，其原因也就不足為奇了。
最後謹以此文向過往的登月英雄致敬，也希望川普總統要NASA載人登陸火星能在可預期之年實現；
更誠摯祝福以Jonny Kim為首的超級英雄們為我們人類繼續探索無限的可能！
創作內容
這個時代我們需要新的英雄～人類登月50週年紀念
我的Painter作品 (59)