達人專欄 |
||
 |
 |
 |
書局內的氣溫已經不如早晨那樣低，兩個人一直靠在一起，倒也並不特別覺得寒冷。
「在過去的歷史中，也曾經發生過很嚴重的瘟疫喔。」
剛好看到《騎士與惡龍》這本繪本時，四季突然說。
「黑死病、天花、西班牙流感，這些疾病都曾經在短時間內殺掉數以萬計的人，讓當時的人類以為世界末日將近呢。」
「為什麼反而沒有發生呢？」
「不，好幾次都幾乎要成功了。像是黑死病，從黑海的城市爆發之後，短短幾年之內就傳遍了歐洲，逐漸還擴散到中亞、南亞和北非。接下來的四百年，不時在各地重新爆發，總計七千多萬人在疾病下喪命，這比當時很多國家的全部人口還多很多呢！」
四季從手邊的書堆之中，找出一張衛星拍攝的地球全圖，用手指告訴紙鳶相關的地理位置。
她和紙鳶分享著同一條圍巾，兩人緊緊地併坐在書櫃前。將繪本攤開在大腿上，臉湊在一起欣賞。
不會被打擾的書局裡醞釀出一股神祕的氛圍，被眾多的讀本所環繞、視線所能及之處充滿了書的感覺，的確如四季所說的，有一種近乎神聖的壓迫感。
然而並不是難受的感覺。
正因為那份沉穩而安靜的能量，才會讓人覺得受到保護。就像置身在堡壘裡、宮殿中那般。
這間書局就是四季私人的國度。沒有紛擾、責任、競爭，能夠僅僅順從著本能，讓靈魂休息的地方。
這樣的場所，對四季來說一定很重要吧……過去她也在這個地方，獨自一人待過了無數個夜晚嗎。
「對了，天花還要更可怕，致死率高的同時傳染力也很強，而且會連攜其他致命的併發症，例如器官衰竭或內出血……天花曾經毀掉羅馬帝國、幾乎將印地安原住民滅種，當時就連安穩了好久的澳大利亞，在十八世紀時也淪陷過，有半數以上的澳洲原住民因此死亡，全世界大約有三億到五億人被天花殺死。」
如果牛痘疫苗沒被發明，直到今日我們依然會被天花威脅吧。
「……喔喔。」
紙鳶一愣一愣地聽著這些數據，雖然沒辦法很深刻地感受那些歷史事件的威力，但可以想像那是很可怕的過去。
「到這種地步下，人類居然沒有滅絕，真是難以想像。」
「是啊，靠著毅力和運氣逃過了好幾次，不過這次好像牌運特別差呢。紙鳶不覺得很不可思議嗎？文明落後的過去時代，我們能躲過滅絕危機，然而到了現代，反而像一場夢般就垮台了。」
「嗯。」
繪本上，騎士用能夠醫治百病的藥草，與一個患痲瘋病的女巫交換了關於惡龍弱點的情報。女巫告訴他，太陽與月亮都不存在時，是惡龍最脆弱的時刻。
墨水筆勾勒輪廓的飄忽線條，加上水彩渲染的模糊色彩，讓這本書讀起來相當有奇幻的感覺。
「我們的歷史，就是由戰爭和瘟疫所編織而成的。」
四季說。
「就算依循著高貴的理想建立起文明，把自己保護在先進的科技下，本質卻無法脫離戰亂、病痛、紛爭。」她用低吟般的聲音，頌歌似地說：
「雖然經歷這樣的考驗非常痛苦，同時卻也會刺激人類的精神層面呢。紙鳶有聽過《十日談》嗎？」
他搖了搖頭。
「那是講述一群年輕男女，在逃離黑死病肆虐旅程之中，所講述的故事。因為彼此所剩的日子或許不多了，乾脆別去想過去怎麼樣、未來會怎麼樣，只考慮眼前要如何過活吧！這種瀕臨於悲觀的樂觀想法，真的很迷人呢。」
「只考慮現在的生活嗎？」
「是啊！活在當下！把握身邊還存在的事物！」四季似乎說的正有興致，她將世界地圖闔上，高深莫測地笑著：
「面臨苦痛時，人類會有各式各樣的想像，其中也包括對自身罪咎的反省，例如黑死病就被中古歐洲人認為是一種天譴呢。」
「天譴？」
「來自上天的懲罰。因為自身的不虔誠、不潔淨、貪婪、愚蠢而承受刑罰。雖然黑死病是有科學依據的疾病，但信徒們的想法，或許更能讓人接受呢。」
「但天罰是無法醫治的吧？」
「沒錯，所以自我懲罰是唯一解套的辦法。那個時代的人會一邊念誦經典一邊鞭打自己，直到皮開肉綻為止。這是一種驅邪，也是贖罪。」
「所以，人類身上有罪嗎？」
「你認為呢，紙鳶？」
四季露出了惡作劇般的笑容，睜著漂亮的藍色眼睛，似乎在等他的答案。紙鳶不太擅長像這樣深遠連續地去思考問題，所以他依憑著心裡的想法說：
「被生下來的嬰兒，是沒有罪的。」
因為他還未做出抉擇。
「不過，就算沒有罪，但卻會因為不平等而改變，我是這樣想的。」
「不平等指的是什麼？」
「被父母疼愛的機會、被朋友接納的機會、被敵人寬恕的機會、被所愛的人愛的機會、感到幸福的機會、實現夢想的機會……因為並非每個人都擁有，所以在盡力補足那些機會的過程中，才會犯下罪惡吧。」
「無可避免的，在滿足自己的過程中，卻會造成別人的損失嗎？」
「……嗯。」
「如果追求著那些機會，卻明知道要犧牲別人時，紙鳶會害怕嗎？」
「會。」
「因為紙鳶很善良呢。」
「是這樣嗎？」
「我都知道喔，」四季輕握住他的手掌，將他纖瘦的手指包覆在掌心中。
「你這份情感比起消極的害怕傷害他人還要更極端，紙鳶寧願讓自己成為犧牲者，也想要給他人機會吧。」
「…………」
「被我咬的時候，為什麼你不掙脫呢？你大可將我推開啊，因為這是我的身體，是我自己必須承擔的罪。」
「我沒有想那麼多。」
「是啊，紙鳶一定沒有想到你把自己弄得渾身是傷，反而會讓我更困擾。不，這樣說對你來說不太公平……讓我困擾的，終究是我自己的行為才對。」
抱歉呢，她說。
她鬆開紙鳶的手，低頭將袖子捲起，露出包紮起來的傷痕。紗布上還滲著點點深褐色的痕跡，提醒著她這是一抹鮮活而深刻的傷害。
這時，紙鳶突然想起了件沒說清楚的事情：
「我和波堤雅小姐見過面了。」
「真的？是在回來的路上對吧？」
「嗯，她給了我很多東西。」
「波堤雅真是個很特殊的人呢，」四季微笑著說：「雖然有點粗魯，但心靈豪爽又澄澈，若說我是圖書館的管理者，那麼她就是遊歷世界的流浪者吧。」
「四季很喜歡她？」
「當然喜歡啊！能夠交上這樣的朋友可是千載難逢呢！而且她的學識深藏不漏，是個讓人驚訝的求知者呢！」
「這樣啊。」
紙鳶對她的印象，只有稀哩嘩啦地幹掉好幾名腦部感染者的殺伐畫面。不過那個人是牧人成員，應當相當可靠吧。
「今天早上波堤雅來這裡找我時，帶了一些幼苗。」
「幼苗？」
「她很支持我改造花園喔！很久以前開始，她就開始尋找能種的植物了。」
「從剛來羅格貝爾時嗎？」
「誰知道，大約在第三紀元的命運輪運轉到火星宮那個時候吧！」她嘿咻一聲站了起來，精神飽滿地對紙鳶說：「現在氣溫回暖了，我們去種花吧！」
「但是天氣很冷呢。」
「也有適合冬天定植的植物喔！」
她從書架上抽出幾本類似《簡單上手！成為綠手指》這類的書籍。
/
「我不是說過了？在情報方面我們是不可能匱乏的！」
放在陽台上的塑膠盆架裡，總共有六株綠色的幼苗。不僅是植物，就連花盆和培養土，波堤雅都一併帶過來了，準備之齊全讓人驚訝。
「波堤雅小姐經常越過河流嗎？」
「我也不曉得，」四季珍惜地看著黑色軟盆裡的幼苗，輕輕玩弄幼苗的葉片。
「沒有人能掌握波堤雅的行蹤，她就像旅行在大海上的一陣風般，哼著屬於自己的歌，不受任何阻攔。」
「與四季相反呢。」
「是啊，因為所背負的命運相異嘛！」她把疊在一起的花盆拆開，心情愉快地說：「我是圖書館的靈魂，眾知識的核心，不能捨下責任到處遊蕩的。」
「這個身份真是沉重。」
「但也是有好處的，例如像現在這樣規畫花園，就是漂泊的人無法體驗的不是嗎？」
「嗯……」
紙鳶同意地點了點頭。他坐到護欄上，再次遙望羅格貝爾的景色。
戶外的光線比早上稍強些，冷風也不那麼肆虐了，雖然到入夜後又會再冷下去，但目前的天氣情況令人欣喜。
雖然仍舊看不到太陽。
不如說，真的有那層灰霒散去的一天嗎？
「四季更喜歡安定的生活嗎？」
「是啊，寧靜而緩慢的步調才能讓人的思維清澈。」
她走過來，將盆架放在紙鳶懷裡：「尤其是在世界末日後的寂寥之中，反而更容易讓心沉澱下來，不需要再煩惱人際關係、經濟狀況、聲譽或歸宿。」
「妳認為世界末日反而是好的嗎？」
「唔嗯──」
聽到這個問題，她思索了片刻才回答：
「世界末日可以分為兩種喔。」
少女的聲音似乎有些虛弱，必須特別提起氣力，才能發出足夠的音量。不過她依舊興致昂然地說著。
「如果討論『原因』的話，當然會有很多可能性。但世界末日發生後的生活型態，大體來說就只有這兩種而已。」
她稍微抬起視線，觀望了下天色。隔著雲層的陽光顯得稀薄且蒼白，讓人無法感受到溫度。
在明亮的陽台上，此時擺著幾個橘色的空花盆。
少女以篩網蓋住盆底的排水孔，接著抱起沉重的纖維布袋，將散發著特殊氣息的培養土緩緩傾倒進花盆裡。
土壤破碎灑落的沙沙聲，被周遭的寧靜放大，顯得相當清晰。
她重複著這個程序，並且繼續說：
「無政府、混亂、掠奪、犯罪，然後出現抵制這些現象的生存集團，對內演變出互相合作的族群關係，對外發生團體與團體之間的競爭……社會結構因為世界末日的發生而崩潰或是大洗牌，更新成完全不同的模樣。」
她的語調比較緩慢，嗓音也相當輕盈，聽起來相當舒適。
「畢竟，世界末日最直接的影響就是──破壞。人類對社會的既有概念被顛覆之後，再重新組裝起來時，難免會因應新的局勢而有所變化吧。」
「……」
「怎麼？我的臉上沾到什麼了嗎？」
「要不要幫忙？」
發出細微問句的，是坐在陽台邊緣的少年。
他的膝上放著一組園藝用的盆架。雖然塑膠製盆架有數個空格，卻只裝著四株以黑色塑膠軟盆培育的、翠綠色的幼苗。
對於少年的好意，少女露出了微笑。
「把幼苗拿過來吧。」
「好。」
四株幼苗之中，有兩棵並不算健康。枝條已經過度發展，看起來有些畸形了。但少女依然打算將他們全部定植在盆栽裡。
她拿起黑色軟盆，和橘色花盆稍微比對了一下。
「按照這個大小……一盆兩棵應該比較適當吧，我自己也沒什麼概念。」
「這是哪種花？」
「聖誕玫瑰。在花店看見過嗎？會開出很乾淨的白色花朵喔。」
少年搖了搖頭。
他輕輕將盆架放回地上，似乎比少女更怕會弄傷植物。
而對方拾起了幼苗，一一剝掉黑色塑膠盆，讓根系與杯狀的黑色土壤裸露出來。由於這些苗種已經被擱置了好一段時間，可以明顯看到底層的根絲已經嚴重互相纏繞，而且顯現出不健康的褐色，似乎硬化了。
如果直接以這個狀態移植進大盆子裡，新生的根會很難向外發展的。
簡單來說，就是植物的健康狀況不佳。
「呃……我看看……」
少女皺起眉頭，眼神朝一旁的矮桌尋求協助。
在那裡擱著幾本書名類似《簡單上手！成為綠手指》之類的，封面頗新穎的園藝教學手冊。
「唔呣嗯……」
「遇到難題了？」
「只要像這樣子……呃，剝開？不會弄斷嗎？」
她試著按照書上的補救辦法，把杯狀的土壤弄碎，好讓根系舒展開來。
由於沒戴手套，潮濕的碎土讓少女的雙手染成了斑駁的深色。
然而，進行的並不是很順利。
「我剛剛說到哪了？世界末日……對吧？人類對於劇烈變化的害怕、悲觀，還有從於這些原因而放縱的原始慾望，才會造成世界末日後的二次性災害，讓末日後的世界變得越來越危險呢。」
少女以雙手小心地握著幼苗，美麗的臉龐抹上了有些苦惱的表情。
她試著把土塊剝鬆，但手指卻不聽使喚，想要進一步彎曲關節的角度時，指頭就會抗拒性地微微顫抖。
光是控制自己的十根手指頭，就讓她陷入了窘境。
並不是因為對園藝生疏才造成的。
──這是少女所患的『疾病』。
面對生理上的挫折，她下意識地抿起雙唇，露出「不想輸給這副身體」的眼神，倔強地用指尖慢慢挖掉土塊。
這時，在她身旁的少年，輕輕握住了她僵硬的手腕。
他將被捏得有些變形的幼苗捧了過去，代替少女繼續剝除泥土的工作。
「那麼……還有一種末日，是什麼？」
他並沒有慰問她的身體情況，而是以輕柔的嗓音，催促她把話題接續下去。
「另外一種，就是『什麼都沒有改變』。」
少女明快地說著。
「就算知道這個世界快要消失了，過去習慣的生活正在逐漸遠去，然而大家還是依照原本的方式，度過最後的每一天。」
「有這樣的可能嗎？」
「當然有啦，從世界的終結之中反而得到的安寧，並且享受這最後的平靜，會做出如此選擇的人，也不在少數喔。」
「……很難實際想像呢。」
「真的嗎？我可以體會呢，」
她用開朗的笑容回應少年：
「度過和往常相同、平淡而普通的日子──與相處很久的朋友聊天、把借來的小說讀完、和父母說說話、向鄰居打聲招呼、陪寵物玩耍、與家人共進晚餐，洗澡就寢前互道晚安。雖然彼此都知道－－明天我們都將不再醒來，但是卻意外地能夠接受這樣的結局。然後，在這樣的氛圍之下迎接末日。」
「…………」
「很多科幻系的故事作品，包括電影和小說，都描述過這種類型的世界末日喔。在習以為常的時間裡，讓自己的生命隨著習以為常的時光而悄悄消逝。如果能讓我選擇的話，我覺得這是個不錯的死法呢。」
「『習以為常』是嗎。」
少年以鏟子在花盆裡挖了兩個洞，緩緩地把清理過的幼苗放進去，並且細心地蓋上土壤。
單從外觀來看，似乎做得很不錯。
他衷心期待著它們可以長得更健康些。
要是能夠順利培養到抽出花苞，對外行人來說就是莫大成功了。
如果有足夠的時間的話。
「紙鳶，」
少女呼喚了他的名字。
「你知道嗎？聖誕玫瑰的成長習性，要等到定植的第二年才會開花喔。」
對方用不太靈活的手提起了灑水器，搖晃著替盆栽澆起水來。
晶瑩落下的水珠吸引了他的目光。
看著濕潤的色澤瀰漫開來，以優雅的速度緩緩融進細密的碎土之中，突然覺得整個天空都安靜了下來。
「所以，今天種的聖誕玫瑰，我可能沒辦法活著看到它們的花朵吧。」
「嗯。」
他垂下了雙眸，沉默地點了點頭。
眼前的少女，所殘餘的性命並不比這些盆栽長多少。
體驗過最後一次四季的更替，她就會像一年生的草本植物般沉寂消逝。
「我所剩下的時間，就是這麼短喔！也是時候好好考慮一下，自己該用什麼方式死去比較好了呢！」
「妳希望能迎接的是『第二種』世界末日，對吧？」
少年從她手中接下搖搖欲墜的灑水壺。
接著，少女對他露出了笑容，並且有力地點了點頭。
宛如待放的苞蕾般，乾淨又柔軟的微笑。
「讓我在你為我舉辦的──『寂靜的葬禮』中死去吧。」
「葬禮？」
「我啊，不喜歡活在當下這種想法。就算再怎麼悽慘、再怎麼悲哀，人們都應該往未來眺望才對。」
她用手輕撫安然而立的幼苗，說：
「人應該有所期盼，即便是毫無根據的期盼也好，去選擇自己所歸屬的未來，還有死去的方式。」
四季走到牆邊，將儲水的塑膠桶從陰暗處拉出來，將手洗乾淨。
「過來。」
她將紙鳶的雙手拉過來，從旁邊的水桶裡舀起一瓢水，像照顧小孩子那般替他把手指沖洗乾淨。
做完這些園藝活後，似乎是覺得累了吧，四季有點虛脫地把背靠上牆，身體滑落下來，深深地呼吸了幾口氣。紙鳶見狀，也不說什麼，靜靜地她身旁坐下。
兩人互相依靠著肩膀，注視著幼小的聖誕玫瑰。
「所以，幫我舉辦一場寂靜的葬禮吧。只有我們兩個人能夠意識到，屬於感染者的葬禮。」
「我該怎麼做呢？」
「很簡單，只要在我斷氣前，好好地守護在我身邊。」
她無所畏懼地露出了笑容：「直到我的雙眼無法視、雙耳無法聞、無法說話也無法祈禱之後，請你不要離開我，繼續待在我身邊。」
「但是四季感覺不到吧？」
「那麼你會因此而拋下我嗎？」
「不會。」
「嗯，所以我相信你喔。」她將紙鳶的手牽起，放在自己的胸口上：
「就算我會陷入無盡的黑暗，只要知道你還待在身邊，我就不會害怕死亡。」
即便睜開雙眼，看不見你。
即便伸出雙手，摸不到你。
聽不見你的聲音，也無法與你對話，當你懷抱著我時，我也無法察覺，深深地親吻我時，我也無法察覺。
發生在你身上的事情，我再也無法知道。
宛若我們的相遇不曾存在。
在最後一刻，世界上所有的寂靜都將環繞著我，替我送葬。
「只要你答應過會陪在我身邊，我就願意相信你。讓我知道自己並非一個人離去，還有你依然守護著我，證明我曾經存在過。」
「……這樣的話，四季就能夠安心了嗎？」
「是啊，這是我所期盼的結局。」
「我一定會待在四季身邊的。」
紙鳶感受著四季想要傳達給她的溫度，平靜地說。
對方似乎有點驚訝於他非常認真的表情，反而笑了起來：
「在我斷氣的時候，帶我到一個被陽光所沐浴的地方吧。」
「沒問題的，約定好了。」
「嘻嘻，如果是你的話絕對辦得到，所以我相信你。」
「……嗯。」
「吶，紙鳶，」
四季的聲音宛如詩歌，飄散在灰色的天空下。
「——作為誓約的證明，我們來接吻吧。」
|
|
|
