這回《轉心訣：寫作記事》和上一篇相比隔了好幾把月，驀然回首，發現這段時間真的發生好多事啊，什麼啦嘰都有，工作上的、生活上的、感情上的，幸好我不會停止說故事。是說呢，未來這系列寫作雜記我大概只會發在巴哈小屋。
好的，說起這次主題，衛皇都是我頭一個寫到一半就回頭修改的故事。特別的是，是這次修改前所未有的費力，算是和意志力搏殺後才改完，修整期間腦袋無時無刻在運轉，整完後腦袋一片空白，只想擺爛，而且記憶力很差，上一刻想到的事，可能下一刻就忘了。大概八年抗戰就是這種感覺吧哈哈哈＝ ＝還因為腦汁耗盡，不得不稍作休息，才打這篇雜記。
細數《衛皇都》難寫的原因，第一個，就是角色變多、故事線變得複雜了。這次修改主要心力花在新角色五王爺身上，在上一個版本（也就是鏡文學初刊登的版本），他的存在讓人隔靴搔癢，說他是主角嘛，又缺少主角應具備的條件：獨特性；說他是配角嘛，偏偏戲份又不少。因為定位模糊，使得上載的初始版本頭幾場五王爺登場的戲，欠了應有的衝突張力。
牽一髮動全身，別以為只要替角色更易對白或增加細節就能打發。真正的修改絕對沒那麼簡單，換句話說，如果各位朋友口中的重寫只是改幾句對白，那閱讀體驗約莫也不會好到哪裡去。總結陳詞，他出場過的戲，必須重寫，不夠的地方，還得加戲。
這造成一項浩大的工程，就是「往前挪」。原本擺在第六場戲的核，需挪到第五場，相對，原第六場戲得重新構思，即使起承轉合大方向不變。例如：某場景演出角色是Ａ和Ｂ，這場戲他們為了什麼事發生爭執，最後不歡而散。但怎麼吵、他們做了什麼就得更動。
因為是跳著場景改稿，因此每換一場戲，就要調整一次情境。像前一場戲發生什麼事、衝突核心有沒有脫離宗旨、有沒有意義，能不能進一步詮釋宗旨、角色現下的身心狀態，得逐一模擬，設身處地扮演角色。寫一場戲要顧及的細節好多，真的讓人腦袋爆炸，更遑論這幾場戲都馬是高情節的戲，細節到文字是否生動，又是碼字間得經常停下來檢視的。
第二個原因，則和情節和舞台產生的悖離感有關。讀過前作的讀者知道，和前兩卷相比，非史實性與非生活性成為《衛皇都》的基調，可是，身為作者，我該如何說服讀者相信這一切是真的？也許你會覺得，在虛假的故事尋求真實無異於緣木求魚，然而，正因為故事裡的「真實」，讀者才會被故事吸引。
《衛皇都》阿菊心裡的藍本，是史恩康納萊和尼可拉斯凱吉演的《絕地任務》，我很希望作出這部電影中緊湊逼人的節奏。不過先前我可能太注重情節性了，忽略了該做的「催眠真實」這個任務。果然說故事就是這麼難，一個不小心就會被自己的故事回頭教訓。
前兩卷較少碰這面壁，主要也是考據的功夫做得多，可以掉一下清朝生活的書袋。可是前面我們說過卷三是非生活性的，如果在戰鬥中跟你講「清朝水井裡的水多半是苦水」感覺不是特別奇怪嗎？看來我們只好從別處尋找突破口了，所以，最後我選擇了同樣調性的「鴉片戰爭」。
鴉片戰爭時光距離卷三故事不幾年，當時參予人物也都健在。衛皇都這個事件，恰好可以作為鴉片戰爭的翻版。兩個事件有不少雷同之處，像，同樣是清帝國遭受外敵，且敵人如洋人那般強大，又，角色們面對血像、巨逆的感受，約莫和對待洋人的先進科技差不多：不了解、惶懼。以及，洋人拿《南京條約》與《中英虎門條約》等章程讓道光皇帝就範，巨逆同樣也羅列一系列規則限制主角群。
道光皇帝以血像的反面型態出現在故事裡，正好作為連結兩個事件的橋樑。結果當然地，鴉片戰爭後因巨額賠款，加上鞏固喪失的皇威，下令搞出的「江紅紅案」，也成為重心。
經過如上拆解，可以了解《衛皇都》有兩大不可分離的主軸，一個是鴉片戰爭，這條線的反派是道光皇帝血像＋巨逆，主要角色是咸豐皇帝和五、六王爺；一個是「江紅紅案」，反派是江紅紅血像＋趙傳七，主要角色是趙剛和林予蘭。與之並行的支線，是契寶局幫、阿鬼、硯子與阿苗。
這樣看來，御用執事府在這卷幾乎沒什麼戲份。趙倩兒堂堂女主，也只得神隱這卷。我想，也許可以安插一場她和婢子望春的生活戲，一來顯示這些角色還活著，二來安差點抒情調子？嗯，搞場百合吧。我最愛了。
加上這次中途回寫，算是阿菊第二遍重寫卷三。這回重寫的段落正好是「幕中點高潮」，和卷一對照，就是趙倩兒正式登場那邊。雖然中途重寫，仍然花不少時間，主要在爬梳文本的總脈絡。爬梳清楚，才免於不知所云，滿慶幸及時止血的，否則全文完才改，天啊，光想就硬不起來。我指的是鬥志。
第三個原因，是細節。這部分較屬情節面向，《衛皇都》鬥智（？）成分像浮油一樣浮在檯面，比方說劇情，如何扭轉受人脅迫的局面，又比方說，巨逆到底藏在哪？白玉上的倒「圖」字該怎麼看？林予蘭提起的，真的有辦法光憑聊天就救得了趙傳七嗎？趙傳七真需要拯救嗎？等等等。
部分細節多少涵蓋到「解謎」成分，多少算是推理吧。我希望能做到與讀者進行對等的腦力競賽，看看有沒有人猜到趙傳七的秘密基地，應該也是額外一項有趣的娛樂。但我先自我安慰好了：醒醒吧溫菊，沒有人要跟你玩。
好，再聊一個和細節有關的花絮。其實這次重寫工程本來十月初一就可完成，卻因為某個細節是否該存在硬是推遲一天。
好奇吧？這個細節是「幕中點高潮」的收尾。不知道你覺不覺得說故事這項技藝很妙，正所謂外行看熱鬧，內行看門道，一開始，稍有涉獵的人會覺得說故事好輕易，起承轉合嘛，乍似掌握幾個訣竅就成了，各種觀影讀書經驗會護持這類人莫名的信心，他們大多會想：「我來寫會寫得更好」。
直到親下筆栽過跟斗，其中一部分的他們開始學習，煩惱如何寫出一個好開頭。再然後，學習好如何開局後，他們接著會煩惱「承」該怎麼寫，中繼無力，如何才能讓「起」的吸引力綿延不斷呢？再然後，才研究起怎麼個「合」，無法自圓其說，造就一卡車爛尾小說。
更可怕的是，也許學到這田地，才算初得道心，成仙之路還在後頭吶。真正的技藝總是漫長而持久、積年且累月的磨練。張愛玲曾公開引用他教書先生的話：「做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方能抓住讀者注意，結尾一定要好，收得好，方有回味。中間也一定要好。」
不管有沒有人氣，每個環節都得處理好，我認為才是我輩斯人應有的態度。《衛皇都》裡，我花一整天思考如何收尾「幕中點高潮」，原本安排五王爺與血像交戰中了一刀，中那一刀，血刀不翼而飛，五王爺不知刀其實藏在體內，直到收尾才被巨逆反將一軍。
最後氣的理由是，這個設計弊大於利。充其量我們只曉得，這是一個轉折、巨逆很賊，可另一方面，卻是為轉折而多加設定的不自然，無法帶出深刻含意。是曾考慮取消這個轉折，可這樣一來，收尾將過於無力，因此非增加不可。幾次忖度，才選擇如今的收尾法。至少這是我方案清單中，最好的一個。
前半段故事改好，終於能心無罣礙往下半段衝刺囉ˋˇˊ！「鴉片戰爭」＋「江紅紅案」兩條主線，如何詮釋「衛皇都」，爆雷一時爽，全家火葬場，就請讀者闔家（沒有的事）追劇（沒有的事）啦！希望大家喜歡。
也許我文筆不是最優美的，但故事我一定要說好說滿！
