《隨憶鑒古堂》介紹與試閱

一個現實中無人可訴說，在你我身邊被遺忘的故事

　　「理解與不理解，在意與不在意，幸福與不幸，生與死，相信與不相信……都好遙遠。
　　那我為什麼還在期待呢？」
　　
　　◎榮獲第三屆尖端原創大賞翼想本組──「特別賞」！
　　評審團紛紛評語──
　　‧ 溫柔的筆法非常令人動容！
　　‧ 情感細膩動人宛如《時光當鋪》，對於古物的刻畫及韻味很到位！
　　‧ 作者曾獲「2015角川華文輕小說大賞Girl』s Side銀賞」，歷時兩年文筆更上一層樓！
　　‧ 結局十分治癒人心，感覺和女主角一樣獲得救贖！

　　在台北昭和町文物市集一帶靜僻的巷弄中，有間入夜才營業的古董店「隨憶」。
　　到了無人的深夜，總會有些白天無法露面的客人上門。
　　無論是為了鑑定價值上億的古董，或者為了自己的顏面名譽，又或是為了隱瞞背後不可告人的祕密，他們在夜裡才低調地找店主求助。
　　
　　從小父親離家、母親再婚的女高中生謝意伶，總以為只要安分打工、省吃儉用，就能平靜度過高中生活。
　　直到一次值班的時候，收到了父親的死訊。
　　不得已之下，她帶著父親的遺物，踏入了古董店「隨憶」……
　　
　　如果想等的人都不在了，這份思念還傳達得出去嗎？

　　——好希望自己不是一個人。
　　在這個世界上，跟我一樣想法的，只有我一個人嗎？
　　有時看著街上來來去去的行人，就會不自覺地想：會不會在哪裡有個跟自己相似的人，至少能理解自己……或者，接受這個不怎麼好的自己呢？
　　見到前面幾個提著誠品紙袋的女生，邊挑著飲料邊開心地聊天，也會忍不住猜想：她們在聊些什麼呢？是最近上市的新書嗎？會不會在笑容下也有說不出口的心事，或者跟自己一樣，會害怕接不上別人的話題？
　　如果、如果自己不用打工的話，是不是也能像她們那樣，跟同學一起逛街，聊得這麼開心——
　　「您好。」
　　心裡想歸想，嘴巴上還是老實地喊著：「歡迎光臨，現在麵包第二件五折喔！」
　　因為我還是要打工。
　　這個世界也許有條肉眼看不到的分界線吧？
　　一邊劃著幸福，一邊劃著不幸。
　　明明都活在同一個世界上，也許隔一條街，或者隔一扇門，就是幸與不幸的分界。
　　像現在，有女高中生逛完街，拎著雞排翻雜誌；也有女高中生還沒吃晚餐，穿著土土的制服站在櫃檯前，努力陪笑。
　　「您好，請問您要袋子嗎？那總共是一百三十元，收您兩百——」
　　「喂，飲料跟麵包不會分開裝嗎？會壓壞耶！」
　　我默默地按下收銀機上的客戶調查「中女１３～１８」，面帶微笑說：「多一個小的塑膠袋，再收您一塊。」
　　我想，這就是當便利商店店員的兩大好處之一：磨練心性。
　　現實永遠比雞湯文還真，比公民課本還精采。總覺得自己遇過幾千個客人，已經閱盡人生百態了呢。
　　而第二個好處是，晚班盤點才有的福利——
　　報廢的過期食物。
　　每當看著架上還有鮪魚飯糰，就可以感覺到支撐自己活下去的小確幸了！沒錯，只要二十五元，就能換來一整晚的笑容，夠實惠吧？
　　我一直很感謝當年收我應徵履歷的大前輩。他看了看我的履歷表，嘆了口氣，語重心長地說：「暴露自己的不幸，只會讓人可憐妳，不會讓人喜歡妳。」之後順手幫我把「應徵動機」裡的缺錢，改成想多學習，「家庭狀況」裡父母留白的職業，都填上了老師。
　　雖然我錄取後沒過幾週，這位大前輩就因為健康因素離職了。
　　我想幸福肯定龜毛又玻璃心，一遇到髒髒醜醜的不幸，便會怕得消失無蹤吧。
　　「——小伶，發什麼呆，有空去那邊幫忙拉排面。」
　　「喔，好的！」
　　這就是我十七歲的人生。
　　沒補習班，沒門禁，沒人管挑食，沒零用錢限制，也沒零用錢的人生。
　　雖然嘮叨了這麼多，但我還是很感謝這間不起眼、開在社區內，每夜虐我千百遍的小店。
　　因為走幾步路，就能見到附近學生常逛的二手書店，還有一整條開著茶鋪、賣著古董，跟不知道是賣懷舊玩具還是紀念品店的街道。再走遠一點，繞過附近的學校外牆，還能見到賣著筆墨字畫的畫廊、美術社，然而隔幾條路便是賣著牛肉麵、鰻魚飯的夜市老街。
　　舊書、古董、字畫、小吃，看似不相干的老店，全部都交錯在一個小社區內。
　　這裡有個快被遺忘的名字——
　　「昭和町」。
　　這是日據時期的老名字。
　　附近一帶曾是臺北帝國大學的學校宿舍，可以說是住著大學教授的文教區。據說，當時日本戰敗，撤離臺灣的日本人被嚴格規定，只能帶少少的日用品離開，就連現金也沒能帶走多少。所以當年很多的文物傢具，都半賣半送地留在了這裡。
　　而等日本人離開，又有新移民隨著國民黨來到臺灣，住進了這些宿舍。也有些人將老家帶來的文物古玩拿出來變賣，漸漸就有了古董店，成了現在這個樣子。
　　說起來，跟紅燒牛肉麵一樣吧。其實臺灣老一輩人務農，養牛幫忙耕田，所以很多人不吃牛肉。那紅燒牛肉麵是怎麼來的呢？傳言也是外省老兵用高雄岡山的豆瓣醬，跟美國援助的麵粉與牛肉罐頭，弄出四川「小碗紅湯牛肉」的香辣味，再加上客家人愛吃的酸菜的多文化混合料理。
　　怎麼樣？現在聽「昭和町」三個字很夢幻吧？
　　但其實說穿了，不過是現在大安區西南，師大附近永康街、潮州街一帶。
　　如果沒有些歷史跟回憶添加色彩，那什麼也不是。匆匆走過，也只會記得矮矮髒髒又破舊的老房子。
　　自己會賴在這裡，也是因為回憶吧。
　　一家三口一起吃麵攤的回憶，望著大人在老店裡喝茶閒談的回憶，放學偷偷跑去吃刨冰的回憶，逛夜市吵著吃紅豆餅被罵的回憶。雖然很瑣碎、很微不足道，可總覺得若真的離開了這裡，跟離開快十年的那個人……跟父親的聯繫就真的斷了，再也找不回來了。
　　再說，這裡舊歸舊，房租也不少呢。
　　所以還能留在這裡，打個工也挺好的，比一個人回去對著空房子好多了。真要說缺點的話，大概是在喊「歡迎光臨，現在麵包第二件五折」的時候，碰上同學會有點尷尬吧？
　　忙著忙著，不知不覺間已經排好架上的飲料。
　　剛剛隔著幾步邊挑飲料邊聊天的那群女生，也已經結完帳離開了。
　　人與人……還是很難一樣啊。就算世界上有七十億人……正因為有七十億人，反而更難碰到跟自己一樣的吧。
　　果然自己是太閒了，才有空在這裡胡思亂想。想太多除了變老跟讓自己睡不著外，也沒什麼好處。還不如多笑笑，想想可愛的微波便當跟飯糰。
　　當我正準備對著櫃檯的隱藏攝影機，打起精神，露出敬業的笑容時，口袋裡的手機震動了。而且我強行掛掉不久，又馬上再打了一次。
　　呃糟了，我這個月的水電費繳了沒……不會又是房東吧？
　　一想到連押金都抵上去還有兩個月沒繳清的房租，心好怕。
　　我左右瞄了瞄。每到這時候店內的客人都不多，現在只有一位在遠處選飲料，而另一位正職似乎到了後面補貨訂貨。想起前輩們閒下來，也會不時滑手機刷Line，說好聽叫待機候旨。那我現在接個攸關住處存亡的緊急電話，應該也不為過吧？
　　「喂……你是？」
　　結果接起來不是房東，是一個陌生又沙啞的男音。
　　「是謝意伶嗎？聽我說，這不是詐騙電話。妳父親■■了——」
　　什麼？到底在說什麼？完全聽不懂。
　　大腦一時完全無法反應，不知道為什麼，手卻已經開始抖了。
　　「……妳父親過世了。是真的，我是從妳父親留下的地址，找到房東，再從房東那裡問到妳的電話。妳父親的一些物品跟死亡證明書，我都快遞到妳住處，應該下午就到了。至於其他東西……還有妳父親的骨灰，都留在那邊，沒能帶回來——」
　　後面的話都沒能聽到了。
　　看見一罐飲料放到了櫃檯上，我趕緊拿起條碼掃描器，耳邊的聲音就停了。
　　我想刷條碼，手卻沒握穩，整罐飲料連同櫃檯上的零錢都摔到了地上。
　　客人似乎也在接電話，聽到好大的聲響，停了一陣。整間店都靜了下來，好像僅剩冷藏櫃的冷氣聲。接著只聽見一道冷淡的聲音：「嗯，我就在附近，等等回去。」
　　我連忙彎腰撿起零錢和飲料，放到櫃檯上，才發現塑膠罐上多了一個難看的凹洞。
　　「對、對不起。」
　　我低著頭，雙眼盯著有些破舊的櫃檯，還有一旁不知何時早已掛斷的手機。
　　「您好，」我想露出點敬業笑容，明明很簡單的，「一共是……」
　　可收銀機上的數字怎麼也看不清。
　　我又刷了幾次條碼，腦中亂糟糟地想著：被客訴了怎麼辦？這份打工還能做下去嗎？這個月該怎麼過？該怎麼跟母親和叔叔說？我、我還能讀書嗎？
　　最後，腦中只剩一句話。
　　——大概沒辦法了吧。
　　「沒關係。」
　　剛聽到對面傳來聲音，我還沒反應過來。
　　隔著櫃檯，那有些冷淡的聲音再說了一句：
　　「慢慢來，我等妳。」
　　大概是對方的語氣太平靜，平靜到讓我誤以為沒什麼大事，稍微放鬆一下也可以。
　　「一共是、一共是……」
　　稍微暴露一下自己的難堪也可以。
　　「二十五元。」
　　之後，當然沒有之後了。
　　等我結結巴巴地結完帳，正職也從後面倉庫出來，瞪著像被韓國泡麵嗆到，哭得一臉狼狽的我。
　　那位客人沒催我，也沒多說什麼，只留了一包未開封的面紙在櫃檯上。

　　謝謝你看到這裡。

　　從2015年斷斷續續寫到現在，說真的不算長，不過又總覺得走了很久了。

　　回頭看自己2015年的自白：我的小說是由恐懼構成的。

　　還記得自己當年跟瀰霜老師一起辦線上即時訪談，被問起過去，還控制不住哭了出來（笑）。

　　希望現在的自己多多少少有一點進步，希望再次面對過去那些愧疚、遺憾、不夠好的自己，能於心無愧。