春天專屬

在廚房洗著咖啡杯時，她發現自己剛剛用的是他專屬的杯子。

感覺有些不知所措的泡泡旋轉著消失在排水孔，她搖搖頭，用和泡沫破裂一樣輕微的聲音嘆了一口氣。

他講話的溫度，轉身的方式，習慣捧著她臉頰的他寬大的手掌，簡直像一整箱打碎的玻璃杯，當妳以為一切讓人刺眼心痛的玻璃碎片都掃的一乾二淨時，總是可以在日後的每一天，在莫名的角落，記憶的縫隙間發現殘留的銳屑，並且那樣確實的在手腳上，心底留下淺淺深深的痕跡。

「我們先分開一段時間吧。」他說。

手機這一端的她，只聽到近似雪崩的聲音，老是受到干擾的訊號聽起來像是有一群北極熊在呼救。「我覺得這樣對彼此都好」他繼續說著，干擾的聲音轉成大型貨輪和冰岩擦撞的響聲，連耳朵都要寒凍到酸痛的那種冷冽響聲。「當然，我不能保證什麼，只是」她切斷了通訊，一瞬間世界變的那樣安靜。像是被埋在幾千公尺以下的冰雪一般，她什麼都聽不到了。或者說，她什麼也不想聽。

那一晚她一滴眼淚也沒有流。而且恰巧MC來了。她只是呆呆的，坐在馬桶上，無意識的把衛生棉的包裝，像罵著什麼怨毒的話般撕扯開，棉花一團團散落在浴室，像一片寂寞無盡的慘白雪地。她發著抖，但不是因為覺得冷。

她努力讓自己像4季般流暢運轉，炙熱的和同事笑鬧聯絡客戶，上班作業的夏季，將屋內他殘留的物品書籍打包整理，打點一個人晚餐的安靜秋季，以及每夜刻意讓自己被疲憊的雪塊掩埋般的冬眠。

但是，春天總是在被鬧鐘驚醒時，來不及表演的時節。

她將他過去的電子郵件一一展開重讀。那些情書簡直像過熟的夏季一般灼痛著她的眼睛。她關掉電腦，關掉他讓人發高燒的約誓與情話。避開和他一起去過的餐廳，一起牽手走過的街道，心底的城市地圖有一半以上像被凍住般無法進入。她老是有意無意看著似乎死去的手機，覺得就在下一秒，手機會像想起什麼事情般突然響起來。買東西時瞥見皮包夾層裡他的照片，心底總刺痛一下，隨即草率的闔上皮夾。試過一個人去看電影，但總在滿場嘩笑時開始痛哭。散場燈光一亮時，看著整電影院滿臉笑容的情侶，總覺自己像誤入熱帶叢林的企鵝一般尷尬。

就這樣，感覺上像是永遠不會結束的第二個禮拜，他打過來了。

「我們去吃飯吧。」他說。好像3月的陽光，那種依舊讓人可以安心慵懶的聲音。

「………」她沒說話。像從悠久的冬眠中醒來，才剛開始讓眼睛適應陽光氾濫的階段。

「吃飯後，我帶妳去我們常去的那家喝咖啡」他接著說。

「不要。」像拼著單字般，她說。手機另一端的他似乎錯愕了一下，彷彿可以聽見融化的雪塊由顫抖的枝葉落下的聲響。

「我不要喝咖啡」她閉上眼，果然心底的雪地已經消失了。輕輕微笑的她說「我要喝花草茶」，咖啡太苦了。特別是冷掉後。

「而且我還要加很多很多蜂蜜。」說完她真的笑了。她知道他永遠不會聽懂的。她要加很多，很多的蜂蜜，彷彿把在這整個冬季儲存的蜂蜜用盡似的，適合飄著花草香氣的，春季專屬的甜蜜風味。