我記得的最後一件事，
我奔向大門出口。
我必須找回原路，
回到我過去的地方。
放鬆，守夜人說，
我們隨時歡迎你入住，
你可以隨時退房，
但你永不能離去。
──《加州旅館》
無聲著地的腳步。
額角傾前，垂首弓身，雙手貼在兩腿外，一艘即將被捲入大漩渦裡的帆船。
她走進一間臥室，燈暗著。
房裡亂糟糟的，從雜物堆放的方式她猜測有人使用過。
房裡沒有人。
她挨著床沿坐下，床拉著她的手。
因為無話可說，床就繼續沉睡下去。
她安靜的時候，樓上的笑聲依然持續。
奇怪的鄰居，奇怪的笑聲。
然後男人走上樓梯，
踏，踏，踏，踏
比屋頂還要尖銳的鞋聲。
房門已開啟。
他站著的時候像軍人，她坐著的樣子像蛇。
燈閃了幾閃後熄滅了，輕輕柔柔，轉了幾圈後熄滅了。
「我沒有時間跟妳談。」「而且妳也很清楚。」
窗外是像破曉般的天空，微風拂上他的臉龐。
「不要不說話，做錯事羞於承認是最卑鄙的。」
厭膩的衣襟朝前滑動，他心想，這是第一次或者是最後一次。
樓上爆出痛快的笑，他從口袋拿出一支細長的菸，百鳥歌唱，清新的感覺，事情感覺要開始順利起來。
「妳也許不知道，在妳不知道的地方，那些比妳還年長聰明的人有了煩惱，都急著想找我傾訴。」
吐出一口悠長的煙氣，他繼續說。
「不要覺得自己很驕傲，誰都不需要就不說話，我從來沒覺得妳有多好，甚至感覺妳蠻蠢的，但總算妳是我的孩子。」
「因此妳也別擔心說話會讓我失望。」
她看著煙霧，桃金孃、夾竹桃、扶桑、朱槿、茶梅、青柳、仙人掌在裡面浮現。
嗆人的煙裡有向日葵的氣味。
「好吧，我也不想管妳了。」
他捻熄菸蒂，隨手拋在地板，在木椅的旁邊。
「妳現在就下去跟妳母親道歉，她很難過。」
「但妳要知道，我不像她那麼好欺騙，從來沒人可以欺騙我。」
她緩緩站起。
「坐下，妳先好好想想該怎麼跟她說。」
她像夜色般滑過他面前。
「少給我擺那樣的臉。」
她往門那裏走去，裸著的腳掌觸地無聲。
「你這麼有種，為甚麼不管好你的女人？」
大門已開啟。
「妳剛剛說甚麼？」
她跑下樓，樓梯發出悶悶的塌，塌，塌，塌的輕響。
「回來。」
他冷靜的說。
滾落長長的階梯眼前是一條黑色的迴廊，她父母的臥室在深深的黑暗裡，父親的女人就躺在裡面，那可怕的目光會把所到之處一切生物撕成碎片。
她奔向右側，拉開小木門，躲到紙荊棘、衣料叢林、布偶騎士之後，她默念著加勒福尼亞、鼓風爐、29三個她第一個想到的字眼，作為守護房間的魔法文字。
「懦弱，卑鄙的東西，又想逃了嗎？」
他的聲音從遠方傳來。
「妳打翻了水，就想一走了之讓別人擦乾嗎？」
他的聲音在迴廊迴盪。
「出來。」
他敲門。
敲門。
用力敲門。
用力又急促的敲門。
「算了，她不開門就讓她待在裡面。」
深深的黑暗傳出女人懶散的聲音。
「我已經不想管她，也不想管你了。我為甚麼要管你們？我再也不會指望你們做甚麼。」
「你們都去死算了。」
他的手在門口遲疑了一陣子，然後走遠
「事情不會就這樣子沒了。」
她從門前搖搖晃晃走回床邊，推開書本和衣服後坐下。
加勒福尼亞。
在這之後她該怎麼辦？她可以不吃東西，但她要喝水和上廁所，如果在那過程中碰到了他或他的女人，而房間又沒有上鎖，那她之後又該去哪裡？加勒福尼亞嗎？
鼓風爐。
到加勒福尼亞她又能做甚麼？也許到沃爾瑪當櫃台店員，她就算不會全部商品的名字，但她會算數，會數錢，況且那裏也應該有員工訓練，而且電腦也會告訴她該怎麼做。
29。
電腦會告訴她，ESN01524729──那是她的員工編號──所有商品一共12.59美元，買者付了20美元，妳要找她7.41美元。而當她鞠躬說謝謝惠顧時，客人會很驚訝，因為在加勒福尼亞，那裏的服務生是不鞠躬的。電腦就會說ESN01524729，妳做的很好，真是令人驚訝，這事我會告訴妳的主管。
她再次念完三個魔法文字後，感覺自己安全了些，這時黑暗中傳來用力拉開抽屜和金屬碰撞聲。
他在找房間的鑰匙。
而且一定找得到。
她又從床邊走站起，踏在雜亂的衣物和書本的空隙間，來回踱步。
抽屜被重重關了起來，腳步聲自遠而近。
她的視線移向窗口，想著自己說不定能從那爬出去。
「妳已經浪費大家太多時間，這是我們最後的一次對話。」
他握著鑰匙，面對門，她頭頂的高度說，
「出來。」
門已開啟。
「剛剛門鎖好像卡住了……」
她握著門把拉開門後的第一句話這麼說。
不知不覺停止的，看喜劇般的鄰居的笑聲，又從樓上傳了下來。
這大概是我一月的最後一篇。
原先也沒有打算寫的，但是翻筆記本，看到前面的三句後，不知不覺就接了下去。
草草率率的寫完，本來是打算寫成日誌的，不過想想好久沒有用小說做分類了，就改成小說算了。（欸？混小說篇數嗎？）
創作內容
《The Godamned Daughter》
《助手先生》 (5)