忙碌了一天，早六至今仍未睡。疲勞到一個程度的時候，總不由得欽佩起那些每日能不停努力的人，那些習性從早寫到晚的作家，每一次甦醒便是奮鬥，向生活奮戰、前進。
今日花了些時間看魯迅的紀錄片，但仍未看完。整體大約有兩到三小時，目前段落提到魯迅寫《吶喊》的時候，在試圖喚醒人們的同時，心理也對於喚醒之後的彼岸存著疑慮。
甚至，在那民族意識高漲的時刻，他是悲觀至冷漠的，他沒有太多欣喜，在前進的當下，又怕將他人拖至沒有前途的未來。
在《吶喊》自序中他寫道：「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們嗎？
然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」
那時的魯迅，或許走一步算一步，尋覓出路的欲求雖強，可關於出路，他也許還未想清楚。這是青年魯迅的一回事了。
有時我會想，為何我想研究魯迅(然後想起我對魯迅的研究計畫被打回票)，除了中文系沒法研究太宰治之外，興許是景仰其對生命以及精神上的不停鬥爭。
記得有一回我詢問教授，為何魯迅早期作品與較為後期的想法，在「喚醒」人們的這件事上會有差異性的改變(當然我舉出幾個例子)，教授回應我：「魯迅對『喚醒』人們這件事的具體做法，一直是在變化的。所以也不是悖論，他很痛苦地努力地『調整』與適應『變化』本身......任何的安全感和統一的簡單想法，客觀上都無益於面對現實。魯迅有極深的內心世界，但他不願意只活在內心，因為作為一個知識分子，你必須痛苦地承擔你的責任。」
某些時刻，我會懷疑我是否擔當得起知識分子的身分，但又抱持著對於知識分子定義的疑慮；某些時刻，我會懷疑我是否擔當得起平凡百姓的身分，會懷疑著哪個百姓如我這般不切實際。不過我也不曾有過太不實際的發想就是。
今日收到了公會刊物的樣本，沉甸甸的三百五十頁整。裡頭不曉得乘載了多少重量，原本將刊物照片傳給母親，要與她詢問這次刊物弄得怎樣，可只記得傳了照片，卻忘了提這件事，但還依稀記得談論近些陣子的鞭刑、酒駕，又或更早些前已被槍決的罪犯的故事。
母親說她只在意民生的議題，說我有時談得太遠，難免有過多理想性。想起前些天在場外與人談鞭刑，也不只一位網友斥我打高空，談理想烏托邦誰都可行。
然則，我有時仍想去破壞，只嘆自身才疏學淺、人微言輕，說是「吶喊」與「喚醒」不足擔當，只得哀鳴幾段靡靡之音，寫出幾句哀怨之辭，或是聊以慰藉，或是調起與我同路人的憐惜。
收到刊物的時候，隨意翻了幾頁自己寫的字句，也不免起了些獨戰的悲涼，也不免質疑自己的著作能否稱得上文學，事到如今，蒙受些許憐憫我的讀者愛戴，又或能使人隨意瞥眼過目，那也稱得上是幸運的了。
有時，在我的創作之中是想尋出一條自我的道路，彷彿也有著想藉此尋覓出一道不同風景，尋找出自己的新同伴來。所幸，也並不算有著使人遺憾的結果。
在刊物之中的作品，或前或後也有著其他人的文章，或許前路不盡相同，但端想著他們收到刊物，作品化為實體的喜悅，何其有幸能將他們的作品與我放在一塊。然而這次不計成本，也不想著回本的作為，先前也不僅有一次，目前擲出的萬餘錢，或許還只是過去成本的餘數。
然而這樣的灑脫，心裡也並不怎麼舒適。我想著的是明年後年的事。屆時，軍隊同袍又將換了一批，雖說他們或許不以為此是戰場，可爭鬥並不會止息。革命、改造，還是遙遠，撰文寫人之本質、社會之善惡，恐怕也難脫被斥為幻想烏托邦之嫌。
寫著這些其實沒什麼新意，實際情況是，先前及今後之文，想必也無太大幅度的思想意義。可我聯繫著社會與人群，想去破壞，不留廢墟，是為破除虛構而重建的光明，只是世事千絲萬縷，有時也不禁懷疑起，一旦調出了他者的不安，又怎能擔當得起使人徬徨的罪責。
有時想那還算信仰虔誠的母親，她會說些神祉自有保佑與安排的這類話，並以此對我安慰，但我心中建構起的概念，或天地不仁，以萬物為芻狗，視神祉為冷眼旁觀之輩，實則與我們毫無相關，或神祉不過是人的依託形象，實際仍靠偶然因素下人們的彼此相依而已。
可母親倘是問我，是否相信神祉給予的關愛時，我大抵會答相信的吧。有時是想成為強大的個人，在顧及個人時也顧慮他者，在個人與他者的痛苦取捨間，選擇自我虐殺而不導向自毀。
踏著這樣的暗夜，想著猶未可知的將來，偶爾與醉漢或撿拾回收的老漢擦肩，眼前的宿醉與生存便以是他們的全部，理想在他們身上是沒有的，可他們也能活著。興許，我想幫助的是患有夜盲症的孩子，引著他們導向前途，即使前路並不盡然光明，但好歹勝過獨戰的不安——讓人睜著眼看，這樣對嗎？不怕刺瞎，不怕再也不敢睜開雙目？
我的烏托邦恐怕也只是我一人的淨土，並非是誰的天堂的吧。我自有我的確信。但欲將他人帶往何處，我還未能明晰。此刻我只想求得一次安睡，醒來不必爭鬥，安安穩穩過百姓的生活，想吃食老婆的飯菜為平庸的幸福泫然欲泣，但我也並非聖賢，是沒資格擔當什麼的，只是在土壤中扭動與翻滾，揚起一些塵埃與土堆，不經意地激起鳥群的注目，費力翻攪的溫潤土壤化成了墓穴。
打住。
想說的太多了，在此寫的也不是些很能使人理解的事，就記載到這裡的吧。
