「I thought what i'd do was,I'd pretend i was one of those deaf-mutes.」
(我想著我過去做的事,我寧願做個又聾又啞的人)
- 沙林傑（J. D. Salinger）
孤獨，是我的信仰。
我常認為自己是個有人文素養，可以廣納百川吸收各種三教九流思想的人，但我也承認我是一個可以接受這麼多的書、這麼多的世界，卻沒辦法接近任何人的人。
或許我就像《攻殼機動隊》電視版第一季第一話裡女主角草薙素子說的一樣：「世の中に不満があるなら自分を変えろ。それが嫌なら耳と眼を閉じ口を噤んで孤独に暮らせ。」
(對這世界有所不滿，就自己想辦法改變吧！不然的話，就閉上雙眼與耳朵，孤獨地活下去！)
人類是群居動物，但我從小就有種叛逆心態，看不爽這個世界上的許多事物，覺得大多數的人都是膚淺的都是俗不可耐的；但好笑的是我自己也沒好到哪，每天就是在孤獨和群體中的矛盾不斷掙扎著，所以雖然這麼說有點變態但我的確喜歡看人的掙扎。
反正人的一生本來就是活在各式各樣的掙扎裡，人不會只有善惡兩極，沒有絕對的善人和惡人，所謂的〝惡人行惡〞也會有他的邏輯，有他掙扎後的義無反顧和為所應為。
我一直很想從這些掙扎裡了解人性，我想弄懂得人到底是什麼？就像我從弱冠之年一直煩惱的主題：「我是誰？我是什麼人？我要做什麼？」想要了解人類的疑惑不斷的在腦海裡盤旋不去。
出社會後，漸漸了解有好多人擁有我無法理解的邏輯，而我也從厭惡、看不爽到慢慢學會用觀察研究的角度來看待這些人，這也是這世界值得探索之處，不論是什麼事物，換個角度，一切都會不同；都能變得有趣。
即使七情六慾曾被我視為是俗不可耐的象徵，但正因為我們是身處於俗世的凡人，所以我們才能感受到情感豐富的美好不是嗎？
因此我特別愛能從中感受到充滿人性情感掙扎的作品，不管是愛情、親情、友情等正向情感掙扎，還是憤怒、陰鬱，甚至瘋狂的負面情感掙扎我都喜歡。
例如：
在原生和外來文化或種族間的自我認同掙扎 (如魏德聖的《賽德克·巴萊》、吳濁流的《亞細亞的孤兒》)
在理想和現實間的掙扎 (如三島由紀夫的《金閣寺》、鍾肇政的《魯冰花》、楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》)
在藝術和人性間的掙扎 (如芥川龍之介的《地獄變》、陳凱歌的《霸王別姬》、喬埃斯的《一位年輕藝術家的畫像》)
在體制和個人意志之間的掙扎 (如《1984》、《美麗新世界》、《華氏451度》等反烏托邦作品)
在要當貴族或天才與當平凡人之間的掙扎 (太宰治和白先勇的大部份作品)
在社會價值和自我慾望之間的掙扎 (很多日本小說的主題)
在利益和道德之間的掙扎 (族繁不及備載……)
其中太宰治的小說中那令人感到幾乎要窒息的頹廢和白先勇短篇小說中穿梭著的無奈與悲涼最讓我百看不厭。
![]()
也許在某些人眼中白先勇和太宰治一個是〝斯人獨憔悴〞另一個則是愛無病呻吟，但對我而言白先勇《寂寞的十七歲》裡的楊雲峰和太宰治《人間失格》裡的大庭葉藏在小說中的獨白我覺得很像我在與我自己對話；
當下在讀可以讓我如此深刻地體會到角色情緒的小說到目前為止我還是覺得只有《寂寞的十七歲》和《人間失格》而已。
或許也就是白先勇與太宰治文章中都折射出一種強烈的死亡意識，兩人的美學都傾向於記錄美化衰敗而且樂此不疲，期間角色或隨波逐流或逆流而上卻怎奈命運之手的捉弄；
然後在反串中變異，在反骨中尋求對於現實社會的反叛。最後抗爭命運的無力、反叛社會的荒唐都不得不以死亡作為結局。
這異同的支撐點深深打動和俘虜了我。
要比較白先勇和太宰治的風格，可以這樣簡單形容：一個以〝失意者〞為墓誌銘，一個以〝無賴〞為假面具。
白先勇筆下的角色頂多只是在自己的生活中摧毀著自己的生活，至於太宰治筆下的角色則不得不說，其〝無賴〞的殺傷力堪比原子彈，摧毀自己不算，還連帶著將他人一同拖入地獄。
進一步觀察白先勇筆下的角往往是盡自己最大的努力改變著一切，即使最後無計可施，也很少在道德上放浪形骸。
退一萬步來講，短暫的沉淪、頹廢，並不能給白先勇筆下的角色帶來精神上的慰藉，反而成為他們心靈的枷鎖，並為之付出沉重甚至生命的代價。
而太宰治筆下的角色則剛好相反，他們往往可以在醉生夢死中覓得另一種救贖。
鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒；
古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。
太宰治一生似乎就是在證明李白這詩的寫照，無力改變自身，無力從生活的泥淖中脫離，倒不如進一步深深陷入泥淖中，以此麻醉自己。
三島由紀夫曾批評太宰治的角色懦弱，大概就是為此吧！明明知道自己的短處，卻無力改變，更因為缺乏改變的力量而放縱自己沉溺於進一步的墮落，這當然就是懦弱。
我想，我就是這樣的人，或許我這輩子是注定要孤獨，因為我的確是懦弱的人；怕痛怕死卻又常常想去死，不想緊緊抓住卻又怕失去，真是糟糕啊我！
最後我的腦海裡莫名其妙的浮出一句話：孤獨是生命的本質。但孤獨不同於寂寞吧？孤獨是指我與人群之間的距離，寂寞則是指因為孤獨而產生的負面情緒。
寂寞是負面的，孤獨則是中性的；一切寂寞都是由孤獨所引發的，孤獨不一定會寂寞，但寂寞一定會孤獨，對吧？我想。
雖說孤獨也是一種頹廢，但在過程中可以享受悠遊在自己世界的快樂滋味與世隔離；所以我說孤獨也是一種快感一種耽溺，而閱覽就是一種孤獨的過程。
耽溺在自己與二次元之間，透過文字或影像來感受一個不同於現實的世界，藉由閱覽與現實保持距離，而孤獨就在這過程中清楚的浮現。
哈哈！我想我就是耽溺在這麼頹廢的愉悅中呢！我果然是個活在自己世界的快樂人！嗯...孤獨卻不寂寞...發現孤獨是一種自在的快樂，趁著今天把心情寫下來抒發一下；謝謝大家！
「獨與天地精神往來，而不敖倪於萬物。不譴是非，以與世俗處。」
![]()
- 莊子
創作內容
楊雲峰、大庭葉藏和我的而立之年
我的Painter作品 (59)