[達人專欄] 《刻進掌心裡》25 悲傷的人傾於自溺

　　週六因為藝術季趕工，我在幫忙完蘇珊娜以後，接連著又去幫其他兩位藝術家搭建巨型藝術品，又是劈竹子、又是割蘆葦，弄得身體非常疲憊，但是精神上卻無比飽滿。一整天的工作結束後，跟昱恆一起到關渡捷運站附近的蔬食簡餐店吃飯，差點吃到睡著，隨口提起明天要早起去淡水，她挑了挑眉。

　　「妳該不會趁我不注意又去報名什麼淨灘活動吧？」

　　我噗一聲笑出來。「想到淡水第一個絕對是想到淨灘嘛，對不對？」

　　「不是喔，正常人應該是想到淡水老街跟漁人碼頭。」

　　「是嗎？」我搖頭晃腦，「反正我們是要先去逛老街沒錯。」

　　「哦。跟誰啊？」

　　電光石火之間，我斟酌著這究竟算不算得上是約會，但已經快無法思考的大腦直接迸出了回答：「蔡寧夏。」

　　昱恆停下手中的筷子。我忽然興起一股捉弄她的慾望。

　　「幹嘛，吃醋喔？因為我都沒陪妳去淡水玩？」

　　「妳⋯⋯妳才吃醋，妳全家都吃醋！」

　　我笑呵呵地看著昱恆捧起已經空了的飯碗扒飯，覺得格外可愛。

　　「所謂的傲嬌大概就是這樣吧。」我感嘆。

　　「閉嘴啦妳。」她瞪我一眼。「記得買伴手禮，我要阿婆鐵蛋。」

　　於是在週日熙來攘往的淡水老街上，我必須刻苦耐勞地穿梭在人群中，尋找昱恆指定的阿婆鐵蛋。她居然忍心放我這個大路痴在茫茫人海當中，只為求得她口中指定的老字號店家，真是交友不慎。

　　寧夏傳來了訊息，說會遲到半小時，要我先自己逛逛。簡短的訊息裡光是「對不起」就寫了三次，讓一向不喜歡別人遲到的我也覺得，就放他一馬算了，反正今天天氣出奇晴朗。上次這樣毫無目的地閒晃已經是在德國的時候了吧？

　　一連造訪了三四家店，才總算找到了昱恆心心念念再三交代的那家老字號阿婆鐵蛋，我一口氣買了好幾包，裝在背包裡有令人安心的重量。不知何時開始，我好像很習慣在肩上背著一定的重量，如果太輕了，感覺起來很不踏實。

　　一個人旅行和與人同行，在各方面來說都非常不同，獨自走著走著，忽然有些慶幸寧夏並沒有準時赴約。走在老街上，觀察著迎面而來的行人，從表情舉止猜測他們之間的關係，是件很有趣的事情。

　　熱戀中的情侶是最容易辨識出來的種類。兩人手牽著手，或者以極親近的距離並肩行走，交談時眼眉裡盡是笑意，即便沒有相視，嘴角也總是噙著笑；都說幸福是抽象而難以捕捉的存在，但每每看到這樣的兩人，就像是見證了這虛無飄渺的形容詞，的確鮮活存在於世上。

　　世界上的愛情故事太多了，極其相像卻又如此不同。托爾斯泰說，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各自的不幸，[1]不曉得在愛情上是不是也有類似的現象。如果追求獨一無二的愛，那麼普世皆同的幸福，會不會其實反而次於各自不幸的戀情了？這或許是某種謬論吧，也許也是為什麼悲傷的人傾於自溺；因為不幸福，所以轉而尋求更為深刻的情感，而這種不幸的轉向總是有其緣由。

　　幸福是不需要理由的，不幸卻不是。

　　信步走到河岸旁，我找到一張傍樹的空長椅坐下小憩，思緒漫遊，看著眼前來往著陌生的身影，試著為他們編故事。

　　一對年輕的女子一人一邊，牽著走在中間矮不隆咚的小男孩，孩子興奮地又叫又跳，說要去吃巨無霸霜淇淋，巧克力口味的。我想她們一定不是戀人。是姊妹吧，帶著其中一人的孩子一起出遊，可憐的爸爸在週日還得加班，所以媽媽只好請妹妹一起出來照看小孩。跟在後頭，走過的是一群青春洋溢的學生，看起來應該是高中生的年紀，很有社團出遊的氛圍，其中走在最後頭的一男一女靦腆地對談，空氣中散發著曖昧的氣氛。不曉得根與芽社遊的時候，我們看起來是不是也這麼令人生羨呢？閃避洛宇的記憶攀附上來，我在暖陽裡打了個冷顫。

　　人群之中，一對踏著米色帆布鞋的長腿吸引了我的注意。

　　一襲無袖連身長裙，簡單素雅，深藍色布料自領口處延伸出長長的皺褶，營造出蓬鬆猶如花瓣的裙擺；幾顆白色鈕扣綴在胸前，看上去格外顯眼，像是海洋裡的珍珠。剛要及肩的頭髮梳得整齊，髮梢向內彎，像是用髮捲精心維護過，然而沙灘帽的帽緣掩去了泰半面孔，我並沒有看見她的樣貌。

　　也許是身高緣故，除了我之外，周遭的行人也紛紛對她投以注目禮。這樣打扮的女生一個人出現在老街上，應該是和誰有約會吧？我不禁低頭檢查了一下今天的裝扮：上次淨灘時穿的、有著寄居蟹圖樣的短袖上衣，外面隨便套了件薄格紋襯衫，搭配洗得都開始泛白的牛仔七分褲，以及一雙鞋底都快掉了的萬年慢跑鞋。

　　果然人要衣裝，佛要金裝，就我這樣子，以前洛宇到底怎麼會喜歡上我的？我垂下頭，無奈地摸摸自己的男生短髮。說我是來跟那女生約會的，搞不好還合理一點。

　　忽然有道陰影罩住我，是那雙米色帆布鞋。我抬頭，愣在那裡。

　　逆著光，依稀辨識出她的五官，我的大腦急速運轉，叮叮叮叮叮響個不停，一個瞬間裡腦中萬千思緒齊發，讓我完全無法吐出隻字片語。

　　「嗨。」她低著頭，略微緊張地對我笑了笑。

　　我張開嘴，又做了兩個深呼吸才問出聲：「寧夏？」

　　「她」點點頭。原本我一團混亂的思緒，在身分得到確認的剎那，轟地一聲成了一片空白。寧夏抿起嘴唇，緊張兮兮地像是在等待評審打分數一樣，然而見我久久不語，他垂下眼睛，語音有濃濃的失落：「對不起，嚇到妳了。」

　　「對不起！」我唐突地打斷，從椅子上跳了起來，拉住他的雙手著急地說：「不是，我沒有被嚇到，不對，是有那麼一點點，不過絕對沒有負面的意思！只是、只是沒有做好心理準備，衝擊有點大⋯⋯」

　　「我理解。」寧夏露出苦笑。「是我不好，應該早點跟妳說的。」

　　「不是。」我用力握住他的手，反覆強調：「不是你的錯。是我太大驚小怪了，沒想到你打扮起來那麼好看，我整個自嘆不如，你該高興才對吧？」

　　我沒有說謊。視線相交的瞬間，我其實就認出來了，只是理智上還無法將眼前的漂亮女生與社長蔡寧夏連結在一起。想也知道，我剛才一定是滿臉不可置信，我知道這能有多傷人。

　　「謝謝。」寧夏垂著頭，雙頰紅了起來。「我第一次被人這樣稱讚。」

　　「大家只是被你盛世美顏震懾住了吧？」我打趣說，自然而然地拉起他的手，「既然來了，我們別站在這，去逛逛吧？」

　　寧夏從善如流地跟著我的步伐，肩並肩與我走在老街上，直到碰到他微濕的掌心，我才後知後覺地鬆了手，順勢指向一旁現在都市幾乎絕跡的柑仔店，邀他進去逛逛。我拾起一包五彩繽紛的糖果，佯裝仔細研究著包裝，實則用眼角餘光偷偷瞄向寧夏。

　　他——或者該說她？——正從櫃子上取下一盒長方體鐵罐，試探性地搖了搖。就連舉止都女性化了點，舉手投足間幾乎找不到一點男性的樣子。其實，就算是平時的裝扮，寧夏身上的氣質也一直偏向陰柔，只是今天的他從裡到外，活脫脫就是個女生，而且還是任誰都將視線駐留的漂亮女生。

　　我試圖放下心中對男生和女生的刻板印象，卻仍然壓抑不住內心翻湧而起的困惑。寧夏希望自己是個女生嗎？還是純粹只是喜歡打扮成女生的樣子？這兩者之間有差別嗎？假使他——或她——真的自認為是女生，這又會影響我對這個人的想法嗎？會影響我們之間的情誼嗎？作為朋友，我不是應該要能接受他的任何模樣嗎？

　　為什麼在內心深處，我確實有那麼一點點失望呢？

　　我輕嘆了口氣，一回頭就被一盒貼得超近的鐵罐嚇到叫了出聲。寧夏的臉從後方露出來，帶著一絲捉弄得逞的笑容，我想生氣卻又沒辦法真的對著那張臉發怒。她的五官真的很好看，原本臉已經很清秀了，上了妝更流露出女孩子的靈動氣質，一雙大大的杏眼讓我實在有點招架不住。我扁扁嘴，輕輕推開她的臉。

　　不行。我好錯亂。啊我這不就變成外貌協會了嗎！

　　「我餓了，去吃阿給。」我宣布，大步走出店家。

　　「等等，我還沒結帳。」寧夏輕聲驚呼。

　　我站在店門口，拍拍臉頰振奮精神。加油，羅亞崙，妳可以的！就用平常心來面對一切，一切都會安穩度過的。就在我這麼催眠自己的時候，我就這麼硬生生目擊了年輕男店員向寧夏要聯絡方式的畫面。

　　這可是我從沒達成過的成就。悲憤。

　　[1] 出自《安娜・卡列尼娜》，俄國作家列夫・托爾斯泰著。