好久沒更新這個專題，想寫性別認同與性向難分難捨的關聯，一直不知從何下筆，就從小說開始談起吧。
上文學作品讀法的時候，讀過Alice Munro的一篇短篇小說Boys and Girls，算是在外文人生裡對我產生的第一次大衝擊，那是我第一次深刻體會到文學能夠怎麼共鳴一個人的生命經驗。
距今幾年的記憶了，至今我還記得主角的夢境，是如何從拯救他人的英雄，最終成為一個等待拯救的角色。她才多大啊，因為青春期而體認到了男女生理上力量的差距，以及整個家庭與社會對女孩的期待與侷限；作為一個女孩，她該是如此，只能是如此。
我記得我讀完這個故事很難過，非常非常難過。
一直到現在我仍每天作夢，而且能在清醒後把夢境記得清清楚楚。我也記得從小到大印象深刻的幾個夢境，除了幾個是夢到屍體、被追殺、厲鬼諸如此類的驚悚劇情之外，還有那麼些讓我忘也忘不了的，雖然是在不同天夢到的事，卻潛意識強烈感受到夢裡的主角是一樣的。
夢裡的我是男生，雖然我從來沒有真正檢視過當下自己的樣貌，但我就是知道，我是男生，夢都是這樣的。夢中我有個青梅竹馬的女孩子，穿越了好幾個不同夜晚的夢境，我以不同時空和不同身份見到她，或者不見到她卻深刻思念她。有次我甚至哭著醒過來，馬上拿了紙筆記下了當時的心情，寫了首短詩給她，彷彿用「妳」寫下，就能夠把這些文字傳遞到她心上。
現在回想起來多少感覺有點羞恥，小小年紀哪懂得什麼刻骨銘心的愛情，不外乎就是大量閱讀的言情小說、轉世輪迴的虐戀情結在作祟，然而我還是小心翼翼地將這幾段夢境珍藏。我很想念她，縱使她早已不再出現在我的夢裡，但她是第一個讓我感受到近似於愛情的存在。
夢裡她總是在等待，即使我不再出現，她依然獨自守在時光的洪流裡等待著；而我是尋找的那個人，如果說是在一段典型的英雄之旅裡，我就是那個英雄。只可惜再怎麼深刻，終究也只是夢而已。
眼淚擦乾，我把她收進筆記的扉頁裡，壓進腦迴深處。
剛開始寫小說的時候，故事的主角幾乎清一色都是女生。我曾和姊姊合寫一篇奠基於生活經驗的日常奇幻小說，所以主角是女孩子很合理，男生角色反而比較像是插花用，能力也都不怎麼樣（角色原型的同班同學們表示：「⋯⋯」）。後來我自己寫的幾篇故事，女生角色也都在故事裡具有決定性地位，類似救世主或者復仇者之類的角色（雖然都很硬要地配了男角湊對，咳嗯）。
關鍵性的轉變發生在國中。那個時期我閱讀了許多奇幻小說，極大多數是網路文學，受到了我未曾想像過的影響——我的故事主角開始變成了男生，女主角非常影薄，就算有，也是非常典型的必須受到守護的存在；女主角美麗、聰穎、能力卓越（極大機率還有著悲慘身世），但永遠需要男主的守護。到了後來，接連幾個故事，甚至連女主角的影子都沒有了。
多年後回顧這段轉變，感到一陣無以名狀的恐懼。想起了曾聽過這麼一種說法，奇幻小說著重於描寫男性角色，是屬於男性的冒險，屬於男性的英雄成長之旅，那麼女性呢？
女性的故事又在哪裡？
整起事件最弔詭最荒唐的，是身為作者的我本身是個生理女，但卻書寫著屬於男性的成長故事，還絲毫不以為意。這時期的女生角色退居二線，少了曾經有過的冒險犯難精神，徒留禮教、美貌、社會典型對美好女性的想像，是我多年後重讀都感到不適的角色設定。
我很慶幸高中的時候，我讀了女校。不確定這是不是主要因素，但是在一個隔絕了同齡男生的環境底下，社會上對性別的框架似乎不再適用；至少在校園裡，每個人都不再只是女生，而是一個人，一個能夠想要成為某種模樣、就成為那種模樣的人。
雖說寫故事的習慣在高一的暑假終告暫停，那一年間斷斷續續寫的故事裡，卻也開始呈現了女性角色不同的可能性：女孩子也可以帥氣，也可以陽剛，也可以可愛，也可以陰柔；可以活潑好動，可以沈靜寡言，可以大膽外放，可以怯懦柔弱。無論是氣質或外貌，一旦去除了男女之別，女生就只是人，女生也能成為英雄，也能成為踏上旅途的主角；當然，也有可能愛上女孩子，縱使不是以男性的身份。
為什麼我總要回去梳理從前寫作的痕跡，那是因為我在其中看見自己微妙的轉變。
仔細檢視我的創作，有很大一部分都是以第一人稱敘事手法寫成。這很有意思，因為筆下的主角在未有他人點出性別之前，讀者是很難判斷究竟是她還是他的，我逐漸發現我很享受這種曖昧不清的狀態，只要我不說、只要我不寫，我能夠隨心所欲地讓主角愛上任何一種性別的人，而不受到評判或責難。
最近有個有趣的發現，小時候曾寫給好友的一則斷頭小短篇，寫的是兩個未曾見面的女生網友互相為彼此慶生的故事。結果回去看她們傳的MSN訊息⋯⋯試問這不是搞曖昧，什麼才是搞曖昧？？？我是不是在Ｎ年後發現了這兩個角色之間什麼了不得的秘密？
寫到這裡我覺得實在太難了，常常愈深入思考，愈覺得所謂性別認同和女權難以分開來談，就我來說，雖然我至今自認比較中性，但我仍舊認同自己是個女孩子。小時候做的夢和那陣子以男性角色來書寫第一人稱故事的我，我相信都跟父權思維脫不了干係：男生該如何，女生又當如何，因為我不符合其中某些規範，便將自己歸類成另一類。
問題大概在於，很多時候這些是連自己也不會發覺的。
創作內容
《關於性傾向的那些事》成為故事裡的英雄
《孤單的世界》其一・我們 (0)
