達人專欄
當時我們十六歲，她是
介於生與活之間的
一派印象，比如
幽暗森林的輪廓
描上了光
辦過幾次畫展，師從塞尚
用色同樣多變卻
不飲咖啡。靈感或苦澀
她自有主張
關於青春，我們至多看見
有誰在夢裡隱隱發亮
但她看穿生命。不僅止於
仰賴透視技法
堅持走出畫室，挨現實主義的抽打
顯然她是，傷口不願癒合
的那種畫家。有著捕捉空氣顫動
與刺痛的覺察
十七歲那天她
聽起來像午後的雷雨。美術班同學
正塗抹陰影。聽筆觸
幾乎能感受，急促，倉皇，那
打溼畫布，瀰漫腳邊的草腥
「像一道閃電的墜落」
目擊者宣稱。彷彿一切出於
某種深思熟慮的隨興
沒有遺書，但留下我們
如素描課後，失卻臨摹意義的靜物
理解世界何以殘酷
不因某些色彩缺席而
就此毀棄。
無人敢斷言，是什麼給了她
凝視死亡的景深
該從何談起，並非
從牆面摘下畫框般輕易
「所以說——
這就是死嗎。」有人悄聲問道
像素清晰，不再是往日
渾沌模糊的肌理
當時我們十六歲，流淌著血液老去
而她，或許被視為
介於調色盤與
幾漥春雨
那類逐漸乾涸的印象
性格斑斕且
永遠十七
