達人專欄 在神經外科的第一天我去找總醫師學長報到，請他介紹這兩週的行程。「我們這裡很輕鬆，妳什麼作業都沒有，可以去放假！想來看刀也可以，應該沒有其他機會可以看到開腦了！」
第一天沒有我跟的主治醫師的刀或門診，想說還是去刀房晃晃。我隨意走進一間刀房，發現學長們忙到不行，完全沒空理我（笑）。學長知道我是見習生之後只揮揮手說：「我們這台沒什麼好看的，妳去隔壁刀房啦。」…但我看看隔壁刀房還沒開始，我繼續待在這裡，待著待著其中一個主任晃進刀房。「嗯？妳是誰呀？」主任注意到我，我趕快自我介紹是這週來的見習生。「哦哦！來來來，我帶妳去旁邊看看。」說著主任就拎著我去神經外科的刀房巡迴。
「旁邊這間啊，是開鼻咽轉移的腫瘤，等一下可以過來看。啊欸，那個XX，這是我們新來的學妹記得照顧一下！」主任把我介紹給手術台上的學長，學長向我點點頭。（神經外科的學長超級多，大概有十幾個人，我跑了兩周都還沒認識完全部的人。）「妳看這個，是神經導航系統，用類似GPS的系統配合電腦斷層影像，開刀的時候就可以馬上確認腫瘤的位置哦。這台要七八百萬。」主任隨性的指著旁邊的一台螢幕。「還有這個，是神經監測系統，可以隨時確認有沒有傷到神經。」主任笑呵呵的跟我介紹各種貴貴的酷東西。「那個是新買的神經顯微鏡！」
「這兩間刀房是新蓋好的，手術中可以一邊照電腦斷層，很厲害吧！」主任又把我抓到隔壁區域的手術室：「這個刷手台也很厲害哦，它一個水龍頭可以出水、出肥皂、出刷手液！我示範給妳看！」主任還真的在我面前示範怎麼使用高級酷炫刷手台......介紹完刀房設備，他帶我走回本來的刀房，跑去偷看行事曆確認我的名字，並且自我介紹說他是負責什麼的主任，還花一些時間教學我正在看的那台刀。
眼看這台刀要結束了，我晃去隔壁看鼻咽轉移的腫瘤。剛剛和我打招呼的學長看到我出現，轉頭叮囑旁邊的學姊教我怎麼看影像。學長在手術台上忙到一個段落，脫下無菌衣準備去休息之前，還跑來向我解釋剛剛手術台上的過程，中途我問的問題，他都很仔細的回答。感覺上是個對學弟妹很親切的學長，似乎可以跟著他。XD
第二天下午是我自己跟的醫師的門診時間，我跑到診間向老師自我介紹，她也點點頭表示知道。我跟的神經外科醫師是個精明幹練的女醫師，而且也是主任。「學妹！有問題記得要問喔！我不會每天都查房，大部分時間都是專科護理師會去看病人，妳有問題也可以問她！」老師的病人絡繹不絕，她在空檔轉頭對我說話。老師大部分的病人是脊椎滑脫、椎間盤凸出、腦部腫瘤的問題，跟著門診也看了不少案例。
週三週四是老師的刀日，基本上這裡的手術是年輕的主治醫師帶著住院醫師開的，資深的主治醫師會全程在旁邊監督。手術結束後，老師叮嚀我去吃她請的便當和飲料，我這個沒有什麼功能的人居然還有食物可以吃，好佛……蹭完飯之後，看到接下來有一台是腦室腹腔引流手術，避免進到刀房完全看不懂在幹嘛，我趕快google複習一下腦室系統。
進到二號刀房發現還沒開始，學長姐要我先去看12刀房的手術。我走進12刀房，發現手術台上的兩個學長中，其中一個正是第一天很友善的學長（下面稱他為A學長）。兩個學長開刀到一個段落，A學長招招手要我過去。「我們現在開的這個是從後面進去的椎弓切除，妳看他有韌帶鈣化所以會壓到神經……」A學長仔細的講解整個手術過程，很耐心的解答我的問題，沒有嫌我笨。（感動）
他們的手術快要進入尾聲了，我站到旁邊的凳子上和學長們聊天。一問之下才發現，原來兩個學長也都是同校畢業的，他們也問起我的入學年份，我一講完他們便驚呼：「什麼！原來你們已經進醫院了嗎！」「好青春啊......」後來才知道他們跟我差了七屆、九屆，果然神經外科醫師的養成期真的很長啊。
我又跑回原本要開腦室腹腔引流手術的刀房，學長學姊正準備開始，突然一個比較資深的學長晃進刀房：「欸？妳是誰啊？」我說我是實習生，學長點點頭：「那妳知道這台是什麼手術嗎？...好，腦室系統整個循環妳講一遍給我聽。...很好，水腦症分哪兩種？...非阻塞性水腦症是什麼原因？腦脊髓液從什麼構造連到血液循環？」
學長一個猝不及防的抽考，真的還好我剛剛進來前有先偷偷複習，憑著剛剛的印象努力回答每個問題。雖然答得卡卡的，不過學長會針對我答不好的地方再教一次，還跟我說：「不錯耶，我問其他的實習生，他們大部分都答不出來。」天啊我超級心虛的，啊不就還好我有先偷查！
資深學長離開後，我繼續看學長姐開刀，最後收尾時手術台上的學長揮手要我過去。「欸，剛剛學長問妳什麼呀？他很～少稱讚人耶，妳再講一次給我聽。」我把剛剛被教的內容重複一次，學長讚許的點點頭：「太強了吧！那學妹，妳會tie線嗎？」（tie線是指綁外科繩結。）我點頭說會，學長又是一陣驚呼：「學妹！妳太優秀了！我已經沒有什麼可以教妳的了！」學長…你這樣講，我更心虛了…我只是會google的作弊仔……
在神經外科跑過一輪，印證了過去聽聞他們有很多自費醫材的傳聞，像是頸椎的活動椎間盤，小小一顆要價25萬；健保沒有給付的低危險性骨水泥，一次費用就是10萬；如果是脊椎的人工椎間盤，差不多也要10萬上下。神經外科刀房的設備和器械，幾乎都是以百萬和十萬為計價單位的。雖然貴，但還是有它的價值在的，好的貴的醫材自然功能更好、副作用更少。
學長姐和老師們通常都不會在病房，他們都在門診或是刀房，我也就和老師到處跑。…該說老師的氣場很強嗎？病人對老師是完全的信任，有的是經過朋友推薦而來找老師，有的是其他醫師轉介過來，很多人在門診時除了道謝，還會說「幸好有醫師」。如果我以後要成為外科醫師，我也想成為老師那樣泰然自若、充滿威嚴又富有同理心的女醫師。
隔週一早，我跑到刀房去寄生。A學長還是一樣又溫柔又教學，這次我也學乖了，第二週在刀房的時間直接黏著他到處跑。雖然我才待一周的時間，但「每一個」學長都對我有印象，他們所有人都覺得我「每一天」都出現在刀房，總醫師當面說過我很認真，其他學長則常常問我是不是以後想走神經外科。其實我沒有每天都去，大概一半的時間有出現而已，其他時間就休息了，他們會對我這麼有印象我也是很意外。不過後來我才發現，努力刷存在感是真的有幫助的。XD
隔天，我一樣跑去跟老師的門診，不過這天老師的病人不多，她便讓我去接隔天要開刀的兩個住院病人，還交代我：「去問一下病史和打病歷，妳直接跟病人說妳是神經外科的住院醫師，沒問題的！」膽子太大了吧老師……結果兩個病人都到了五點才出現，接病人、打病歷到六點才走，什麼時候我也是人力了啦！
（學長寫錯字變成ＰＧＹ了。）
週三走進刀房前，本來我以為開刀的會是上周的厭世學長，但我看到在手術台上做事的，居然是一個年輕主治和A學長，根本中大獎了吧！XD我滿心歡喜的靠近手術台，老師又對我說：「學妹妳刷手上去吧，這樣才看得到手術過程。」太讚啦！我喜孜孜的刷手上去，隨時看有沒有需要幫忙的地方。「學弟啊，你們要記得教學妹喔！」老師銳利的眼神掃過兩個學長。
這台是椎間盤凸出的手術，要切掉一部分脊椎骨，清除骨刺、清掉被擠出來的椎間盤，再塞一塊矽膠撐開脊椎之間的空隙。手術中要照X光確認，照片子時我們都要離開刀房避免輻射，這時學長會說明手術流程，我面露疑惑時他會再講解一次。最後要塞矽膠之前，年輕主治讓我摸摸看那塊要價13萬的填充物。（大概才50元硬幣大小耶，超貴）
最後要把背部傷口縫合起來，年輕主治和老師去休息了，剩下友善學長和我善後。學長轉頭說：「妳有縫過傷口嗎？」我說有，學長笑笑的說：「那等一下我帶妳縫。」能給學長教縫合真的太棒啦！在學長縫合內層的時候，我一邊看著他縫、一邊幫他剪掉線頭，滿心期待的等著學長教我。
這時老師一個突襲：「學妹！我們去查房！」……晴天霹靂欸！我好想要縫傷口啊，而且還是學長要帶我縫傷口啊啊啊！「嗚哇……」我當下發出一個學長肯定有聽到的哀鳴，他語帶無奈的承諾我：「學妹，我再找機會帶妳縫，快去吧。」我才依依不捨的放下線剪，跟著老師去查房。
中午吃完老師請的便當和飲料，我進到刀房準備看下一台手術。這台手術很特別，當初這個病人在其他醫院治療腦部腫瘤，腫瘤是挖掉了，但是傷口一直都沒癒合、流膿流了一年，在原本的醫院開刀四次都沒有好，後來才來這裡找老師清創傷口。幾個月前傷口處理乾淨了，但有塊頭骨因為感染太嚴重所以切除掉，這時候確定沒有感染和發炎了，就要把人工顱骨裝進去。
手術過程是沿著病人原本的傷口劃開頭皮，將頭皮和下方頭骨分離，並且把鈦合金材質的人工顱骨蓋住缺少頭骨的位置，用螺絲固定人工顱骨，並且把頭皮縫合回去就大功告成！這台刀是主治示範醫師一部份，剩下讓給學長開、主治在旁邊監督，當學長主刀的時候，我負責第一助手的工作。學長要分離頭皮，我就拿抽吸器吸血吸煙、固定頭皮，可以和超崇拜的學長一起上刀，當下那種充實的感覺我這輩子都不會忘記。ＸＤ
頭皮分離之後，要把人工顱骨用線綁上去。主治在上面縫了幾條線便交代學長：「一半的線留給學妹綁，你教學妹怎麼tie線。」還記得在上週，有學長問我會不會tie線嗎？我被問了之後回家趕快練習，想不到這麼快就有機會可以真的綁了。「學妹妳看我的動作，右手線在上、食指勾上來，繞過去正tie就綁好了。」學長很仔細地講解，並且全神貫注的看著我綁。「對，很好！反tie是這樣綁…」他一步步的教我綁結的分解動作。
綁好線後把鈦合金顱骨綁上去，鑽上螺絲固定，最後頭皮縫回去就行了。主治縫了幾針，轉頭要學長帶著我縫頭皮。「應該沒有縫過頭皮吧？沒關係，我會帶妳。」在學長的指導下順利縫了幾針，我還真沒想過自己在學生時代就可以縫到頭皮，完全是意外的收穫。
本來以為這台刀開完大家可以收工回家了，總醫師又說有一台硬腦膜下出血（ＳＤＨ）的緊急手術，要學長留下來開。雖然已經快六點了，但腦出血的刀很難得可以看到，又是學長主刀，所以我決定留下來看。「妳要留下來看呀？可以啊，學妹真的求知慾旺盛耶！」
病人在醫院附近發生車禍，騎車時被貨車擦撞，緊急送到醫院，但到院前已經重度昏迷。六點一到，手術開始，切開病人的頭皮、鋸開頭骨，學長和主治醫師小心翼翼劃開腦膜，大片大片的血塊覆蓋在腦部上。把血塊清理乾淨、止血，最後將頭皮縫回去。病人開刀前出現瞳孔放大，手術後瞳孔有明顯縮小。「這種腦出血的病人，在到院前有九成的病人已經沒有生命了。剩下的一成病人雖然會動手術，但又有九成的病人會在加護病房撐不過去。我們啊，真的能做多少是多少。」學長開完刀後略顯疲憊的說。生命如此脆弱，醫療能做的又有其極限，身為醫療人員的我們，真的能夠幫助到病人多少呢？
因為這天的良好體驗，我決定寫感謝小卡給學長。他說週五可以到一號刀房，他那天負責一號刀房的手術。我一開始說要送卡片給他，他還回應我：「何德何能可以收到學妹的卡片？！」太可愛了吧ＸＤ
週五一早我到一號刀房，學長看到我出現，馬上向我教學ＭＲＩ和Ｘ光。本來我只是旁觀者，但學長讓我刷手上去幫忙，就這麼擔任學長的第一助手一段時間。這台是開放式的後部脊椎融合手術，整台手術的過程是將螺絲（pedicle screw）打進脊椎體做固定，挖掉壓迫的脊椎骨和椎間盤，放入人工椎間盤(cage)之後，用支架(rods)固定螺絲就完成。講是講得很簡單啦，但每個步驟都是學問，光是要找到螺絲的位置就要花不少時間。最傳統的方式是手術中照X光來確定位置，但這樣做勢必會吃不少輻射，所以神經外科有一套方式：徒手打釘子(freehand)。
學長們只是手摸一摸、眼睛看一看，就直接把螺絲給打進脊椎體，打完之後才照X光確定位置。很驚奇的是，他們徒手打下去的地方都是對的！深度、角度、位置都很精準、兩邊對稱，旁邊的我看到目瞪口呆，這就是大型醫學中心的實力吧……
這台刀要固定三節脊椎，兩邊各打三根螺絲、總共六根，要打最後一根螺絲時，學長們找很久都抓不到位置，決定邊照X光邊打螺絲。「學妹，我們要照C arm，去穿鉛衣哦。」學長不忘提醒我。（鉛衣可以隔絕輻射，是為了保護身體而穿的。）鉛衣果然很重，穿著一件大概五公斤的厚重背心還要長時間站著開刀，真的是體力活。學長們邊照Ｘ光邊打螺絲，總算打進脊椎正確的位置。
後續學長們把椎弓和椎間盤挖掉讓神經減壓，切下來的椎弓作為自體骨移植物填進人工椎間盤，再把人工椎間盤放進去(塞自體骨移植物的目的是幫助骨頭生長和融合)。最後把支架（rods）彎曲成符合腰椎的彎度，把支架鎖在螺絲上固定，就完成啦！……講的好像很容易，但整個手術也搞了快七個小時，七個小時我和學長一起全程待好待滿。本來我想拜託友善學長帶我縫傷口的，但總醫師突然殺進來表示等一下還有急診刀，傷口他來縫就好。蛤…好吧…正當我很失望時，總醫師學長把器械遞給我：「學妹！我們現在要把螺絲上面的零件拆掉，來，給妳拆！」
欸…我真的可以嗎……我接過器械，戰戰兢兢的在學長的指令下動作。「嗯…是這樣嗎？」我每做一個動作，就抬眼看一下學長確定我沒做錯。「…對，很好！Good！…就是這樣！非常棒！」學長們真的是天使無誤，我的每個動作都大力給予肯定，根本是愛的教育大師吧！超讚！
神經外科的最後一天，以在刀房的七個小時中度過。跑神經外科之前，我對他們的印象就是懂得多、手又巧、技術精湛；這兩周下來看了非常多台手術，我也比先前更加佩服神經外科的醫生，每次的緊急手術都是和死神拚搏，稍有不慎，病人可能再也無法醒來，或是終生功能受損。但他們憑藉自己的雙手，讓病人妙手回春的模樣真的非常非常帥氣。
很感謝這兩周教我不少的老師和主任，更感謝願意帶著我做事的學長們。如同前面所說，本來他們都把我當空氣（？），但發現我想學的態度之後，也很願意放事情讓我做、讓我練習。真的很謝謝前輩們的教學，在這裡的兩周十足充實，又快樂又收穫滿滿，同時也印證了「只要表現積極，就可以獲得更多機會」的道理！雖然很累但真的很開心！
下次的主題是「心臟外科」，如果喜歡這類文章，記得按下訂閱、收藏，我們下次見！
