這段時間，我一直想起童年好友查克。
他們從沒找到他的屍體。唯一找到的是他的綠色腳踏車，已經扭曲變形，沾滿血肉。根據警察的說法，起因是肇事逃逸。卡車司機起初很有可能根本沒發現，開了好幾哩路，在停車前完全沒留意到卡車前頭卡了血塊。這種事比你想像的更常見。司機可能嚇壞了，擦去卡車上的血跡，對自己撒謊只是撞到鹿之類的，就這樣。我從未被說服。當時我仍在意這件事，相信背後還有其他事未被揭穿；無法釐清的可怕真相。
過了十年，我才終於能接受既定解釋。這是往前邁進的第一步；我終於不再每天想著查克。有時，可能幾週都沒想起他，然後是幾個月。在發生入侵者這齣可笑的劇碼前，我已經好幾年沒想起查克－－而這對我來說是件好事。
唯有如此，才能擁有一夜好眠。
但此刻，一幕幕與查克有關的回憶在我腦裡播放，像模糊的夢境。有次他從二樓房間窗戶往下跳到彈簧床上，他媽媽從客廳對我們大叫。有次我們熬夜玩超級瑪利歐兄弟。我的狗死去時，查克來找我，不發一語，也沒有試著安慰我，只是坐在旁邊；而這正是我所需要的。在認識查克前，我從沒交過真心好友，在這之後也沒有。
－－
我答應保羅在公園碰面。
我的計畫很簡單：全都由他開口，希望能從中得知些什麼。由這點來看，和保羅針鋒相對沒什麼意義，需要時再提起衣帽架的事就好。我仍不知道保羅究竟是不是保羅。不過此時無關緊要。
上方天空陰沉。保羅坐在公園長椅上，眺望滿是鴨子的池塘。橘紅落葉鋪在泥濘草地上。
我從他身後靠近：「保羅？」
他回頭，呼出霧氣：「我們走走吧？」
－－
我們沿著碎石子路走，靴子在礫石上摩擦。
「你知道我以前有酗酒問題，對吧？」保羅說。
我點頭。
「我說我第一次見到入侵者是在地下室裡，對吧？……嗯，那不完全正確。在這之前，我看過他一次。1981年，我和荷莉當時還沒結婚，我們去猶他州的拉薩爾山脈露營。」他停下話語，望向四周，像在確認有沒有人靠太近。確認完後，他滿意地看向前方，我們繼續沿著路走。
「那個地方呢，」他繼續道：「離主要的營區沒有很遠。有很多洞穴，不是像隧道的那種。比較像……堆滿巨大岩石，長滿樹和青苔－－巨石間還有些微小的空間。有些縫隙大到可以爬進去。黃色標誌上面寫著：不要進入－－」
－－保羅忽然閉上嘴。礫石路前方有個高大的男人朝我們走來，圍巾遮住了臉的下半部。
他直直走向保羅，靴子在石子路上喀喀作響，腳步越來越快直到－－
－－他直接走過我們－－彷彿我們不存在。保羅回頭望，等距離拉開才繼續說：「所以我們人在洞外，我喝醉了，喝過頭了，荷莉也是，我們在大石頭上面跳來跳去，玩嗨了你懂吧？不過……其中有些岩石肯定超過四十呎高。我們來到一個縫隙前面，遠比之前大上許多。那裡有個陡坡……大概三十呎深，越往下越窄，最深處一片漆黑。荷莉先跳過去，沒事。我也跟著跳……腳滑了。」他停下腳步一會兒，回憶過往。我一方面想打斷他的故事、咒罵他，一方面卻只想知道後續。
他邁開步伐：「所以我滾了一圈，變成頭先進到縫隙中，並撞上岩壁，暈了過去，大約過了……二十或是三十秒吧－－幾乎無法呼吸。身體卡在岩石間，胸口被用力擠壓。脖子被石壁扭成奇怪的角度。卡緊緊的。頭下腳上，盯視著下方的黑暗。」他再度停下腳步，目光投向附近的長椅：「我想坐下，你介意嗎？」
我沒有回應。
保羅走向長椅並坐下，盯著前方池塘看，那雙冰冷的藍眼睛掃視著水面。我在他前方的小路上蹲下，手肘放在膝蓋上。一陣微風吹過池塘，把一片濕掉的葉子吹到我後腦杓。我把葉子拿下，扔進風中。
「所以我卡在那裡，」保羅說：「頭下腳上，夾在兩個大石頭中間。血液倒流、耳鳴不止。呼吸不到空氣，視線模糊。荷莉從上方往下喊，問我還好嗎，但我沒辦法回答。我試著說話，但只能發出微弱的聲音。你有沒有做過一種惡夢，夢裡你喊著救命，但感覺聲音卡在喉嚨裡？」
我再次保持沉默。
「所以荷莉，」保羅繼續說：「她能看見我的腳晃來晃去，所以她知道我還活著，然後－－她向下喊說要去找人幫忙。要我試著保持清醒。提醒你一下，那個年代還沒有手機，就算有，那個地方大概也在收訊範圍外。」他吸了下鼻子，並用袖子擦拭。
「所以現在，」他說：「我就卡在這裡，隻身一人。太陽還沒下山，但越來越暗了。我本來就在陰影下啦。我沒辦法很貼切地形容卡住的那種恐懼感。也許你可以把它想像成……
頭下腳上卡在兩個大石頭中間。」他看向我，期待會聽到笑聲；我只從鼻子哼一口氣。他移開目光。
「所以我在那，用盡方法保持冷靜。維持理智，懂吧？試著專注在微弱的呼吸上。記錄周圍的物品：綠色青苔、灰色岩石、陰暗的縫隙……」他又停下話語，直視我道：「就在那時候，我看見他了……或至少看出模糊的輪廓。我的眼睛還沒適應，但下方約十呎遠的地方，有東西在那裡。」他沉默下來，瞳孔放大，好似又回到那片黑暗中。
「一開始我以為是超大蜘蛛。」他尷尬地看向別處：「很傻。我知道。」他用掌側抹了抹鼻子。「接著我想那大概就只是岩石吧，視覺錯視，聽過吧？只能看得出模糊像身體的輪廓和像眼睛的亮光，所以也可能什麼都不是。可是，隨著眼睛對焦越來越清楚，全貌慢慢顯露出來。還是很暗，還是被陰影壟罩，但不會看錯。底下有個人，身體扭曲，像蜘蛛一樣夾在石頭間。像馬戲團裡表演軟骨功的人，躲在底下等著我。」
保羅搖搖頭，像有電流傳過脊椎：「他的表情空無一物。冰冷的雙眼。無神的雙眼。像鯊魚的眼睛。」再一次，保羅直視著我。
「也許是屍體？我想，試著找出合理解釋。也許有人在我之前就摔下來了？可是接著……」保羅清清喉嚨：「他的表情變了，變得很慢，你可以明顯看出變化。就像太陽移動，你不會真的看見它動，但下一秒你會察覺它換位置了。那張漠然的臉，轉變成純粹恐懼的圖像。就像在模仿我內心的情緒。我的心跳加速，隨著每次跳動撞擊著周圍的岩石。體內血液往下衝，視線模糊，直到……我快要暈過去了。就讓我暈吧。但接著我聽見他在說話。」保羅露出惆悵的鬼臉。
「嗯，可能不能用『聽見』這個說法，他沒張嘴說話，我也沒聽見聲音。但我可以感覺到。像有什麼刻進我的脊椎：僅。僅。如。此。卡在兩個岩石中間，幾乎無法呼吸的我。萬物過往僅僅如此，未來也僅僅如此。和荷莉共度的日子，夏日周末去釣魚、沿著七號公路騎車。全都只是一層薄博的紗幕，隨時可能會逝去。」保羅移動重心：「我無法解釋原因，但這無聲的訊息如此清晰……彷彿整個人生不過是場夢，而我剛從其中醒來。腦中沒有一絲懷疑，」保羅說：「當然了，這沒有讓我比較好過。」他苦笑：「我的焦慮值高到無法想像，而入侵者的臉隨我的心情變化。視線越來越模糊，血液越來越多灌進腦中－－終於，我再次昏了過去。」他停下，又觀望四周，確認沒有人能聽見。
「我在救護車上醒來，歇斯底里，又哭又叫，說有人像蜘蛛一樣卡在石頭裡。荷莉和醫護人員用盡方法讓我冷靜下來，防止我傷害自己。最後他們只能打鎮定劑，讓我一路昏迷到醫院。」他擦了擦嘴：「腦震盪、輕微擦傷和瘀青。」他咯咯笑：「只有這樣。醫生說腦震盪的人出現幻覺是常有的事，尤其我又有缺氧和頭下腳上的狀況。醫生說之前有個溺水的病人，覺得自己在水底看見復活節兔子。我一直以來都相信科學依據，因此醫生的解釋聽起來很合理。大腦會惡作劇。與某個軟骨功演員特地躲在那裡整我相比，幻覺聽起來合理多了。」保羅嘆氣，傾身向前，將手肘靠在膝蓋上。他看著我，一副話說完了的樣子。
我正準備開口－－
「－－我猜你找到通道了，是吧？」保羅漠然說道。
我沒有回話；我不知道該怎麼回應。
保羅點頭，從長椅上起身，沿著路邁步。我跟上。
「嗯，我正打算跟你提起這點。」保羅說，毫無笑意地勾起嘴角：「所以，在幾年前我試著射死入侵者後，」他揉了揉小指曾存在的指節：「事情越變越糟，糟糟糕透頂。那渾蛋每隔幾天就前進好幾步，有時候甚至每天都在移動。我試了很多方法想拖慢他的速度，但唯一有效的還是迷宮和艙門。我有朋友在軍隊裡，幫了一些忙。」他搖搖頭：「我曾經當過軍醫。我有跟你提過嗎？」
我再度沉默，用盡全力保持冷靜。
「當然，我和荷莉的關係已經如履薄冰，然後我把自己的手指射斷了。」他傻笑：「打造出世界末日才會出現的地下迷宮，更是最後的重頭戲。她帶著孩子離開。老實說，這對我來說正好。反正我也不希望家人待在入侵者附近，或待在我附近。我很痛苦，仍舊有些意識到自己可能只是單純發瘋了。」他暫時停下腳步，再次檢查四周，才繼續說：「但她的離去……讓我認真振作起來。開始吃藥，對的藥。事情真的就此改善許多。艙門似乎讓入侵者無法繼續前進。當然，他吵死了，每晚都在撞門，但我帶著耳塞、放白噪音－－這就夠了。說起來很奇怪，但我幾乎已經能與他和平共處。」
保羅嘆氣，我們沿著路繼續走，他吐出霧氣：「所以總之，有天晚上，大概是荷莉離開的六、七個月後，我醒來，發現四周很安靜。一片死寂。沒有撞門的聲響、沒有地下室傳來的尖叫或哭號。什麼都沒有。這陣靜默讓我感到無與倫比的恐懼，甚至超過卡在岩石裡的經歷。我嚇壞了，這有幾個理由。第一點，我不知道他想幹嘛。第二點，我已經習慣這些聲音了，反而睡不著……入侵者以一種扭曲的方式賦予我對抗的目標。結果現在他消失了。」
保羅抬頭望向灰色的秋日天空，被陽光照得瞇起眼。「所以在這之後，過了安然無事的幾週後，某個星期天下午，荷莉不知從哪打電話給我。我猜她從小道消息得知我好轉了，有去接受幫助，你懂吧？她問我最近如何，想不想喝杯咖啡，或許可以看場電影。你相信嗎？就像我們當初相遇的過程。她約我出去。回到過去的時光？」保羅微笑，搖頭道：「我說聽起來很棒，說下週二可以。」保羅沉默，似乎在小心挑選著接下來的用字：「……我掛掉電話，轉身，然後看到，在客廳中間地上：有一瓶白蘭地。」他嘲諷笑道：「未開封。」保羅用拇指背側揉了前額：「在這之前我已經戒了超過半年的酒，但我把它整瓶喝完了。」他瞥向我，察覺我批判的眼神。
他低頭看向路面：「因為它在那，所以我就喝了。」保羅說。「然後我就靈光一閃，覺得去察看入侵者的狀況是個絕妙想法。你懂嗎？只是去看看他怎麼了。我曾試著殺死他，就一次，結果是反效果。」保羅輕笑：「但我爛泥一樣的大腦有別的想法，我醉得要命，蹣跚下樓，把艙門打開，走了進去。然而裡面什麼也沒有。沒有箱子堆。沒有馬戲團軟骨功演員。什麼也沒。於是我走更進去，沿著迷宮一路走到最裡面的角落，發現那裡有……一個通道，挖穿地下室的地板，小到幾乎爬不進去。此時，我確信他準備繞路回我家，所以我瘋了。我爬回樓上，計畫要再次帶著手槍回來，天知道我想做什麼。」保羅開始加快腳步。
「然後我上樓……他在那裡。站在客廳的死角，就在酒瓶所在地。他用手遮住臉，像想玩躲貓貓的小孩，然後我終於他媽的注意到，他的左手小指從第一個指節被削斷了。」保羅舉起自己的手：「一切突然接上了。」他彈了個響指，意外地大聲：「我不知道為什麼，現在也還是搞不懂，但他與我相連結，相連在我的腦袋裡，唯一能阻止他的方法就是……」他沉默，臉色憂傷：「我醉得要命，完全無法好好思考。我爬上我的舊貨卡，從山坡上滑下來，開上七號公路，只顧一路往前開。開過老房子、經過商業區，然後繼續開。我很清楚目的地是哪裡。油門踩到底，終於覺得一切上了軌道，像整個人生中的每一件小事都是為此刻存在。你懂嗎？」
我沒有回話。
「所以我繼續往前開，開往懸崖，速度越來越快－－像警匪追逐那樣快速轉過每個彎道－－直到我尖叫著剎車，臉差點撞上方向盤。遠光燈照亮長長一段空曠的道路，投向鮑利角的觀景處。」他停下腳步、盯視前方，彷彿重回到卡車裡，正望著前方筆直的道路。「我再次打檔、踩下油門，輪子摩擦地面數秒後開始轉動，卡車衝向前，跑得比之前更快。直直衝向懸崖。城市的燈光在底下閃爍，照亮上方的夜空。我閉上眼睛。下一秒，我就將航行在空中然後－－」
－－他再次彈響手指：「一切停止於撞擊，我的頭往前撞進氣囊裡。可以聞到塑膠和酒和汽油的臭味。」他停下一會，眼神在前方路徑來回逡巡。「原來懸崖邊有裝護欄，」保羅說：「前保險桿掉了，我一路開車回家，到家時天已經亮了。」
「入侵者消失了。」保羅重新邁開步伐：「我關上艙門，幾年內都不曾回去過。即使到現在，我都還期待著他會從地板冒出來，但這從未發生。」保羅聳肩道：「聽著，我知道我說了很多話，不過重點是：我可以幫你把這東西轉給別人。」
我搖頭，懶得再跟他玩遊戲、懶得忙的團團轉：「就像你轉給我一樣？」
「我是說，雖然我不是有意的，不過，是的。或多或少。聽著，你不必現在就做決定。他走多遠了？」
「到樓梯頂端了。」
「可是還在地下室裡？」
「對。」
「有邀請客人來住嗎？」
「……有。」
「有把門堵住？」
「有。」
「很好，花些時間好好思考。就算他走出地下室，也有其他方法可以把他轉送出去。還有，如果在樓上看到他，別太驚慌。即使門被堵住，他也還是出得來，但最後總會回到起點。」
這些亂七八糟的自白都沒辦法解釋他為什麼會知道衣帽架的存在。我幾乎要被說服了，但很快打住心意。也許米契是對的，也許入侵者真的控制了保羅。
來源：
創作內容
【轉】歐美系列《地下室裡的人越來越靠近了08》
動漫相關 (13)