炎拳的主旨亂嗎？我持相反態度——
它自始至終都在討論幾樣事物，而且討論的相當完整，
無論是最初就構思好了也罷，還是中途改變了主意也罷，這幾樣事物貫穿了整個故事，
完成了他們的使命，表達出了作者的意思——即使這無關哲學探討，
至少它清晰明白地告訴了讀者，這部分是想表達這個意思。
核心主旨：衰敗的敘事
冰之魔女毀滅了世界，就連冰之魔女也是假的，
就連可以打倒的敵人也不存在，沒有任何挽回的辦法，
就算種出了世界樹，也無法停止戰爭，人類註定在不久的將來滅絕，
沒有得救的希望，奇蹟沒有發生，而利賀田的電影，也終究沒有拍出來。
主人公們不斷失憶，不斷獲得新的身份，又失去這些身份。
不斷獲得新的目標，又失去這些目標。在這個絕望的世界中，徬徨而痛苦地掙扎。
我認為這就是炎拳的核心：它旨在描寫一場注定到來的毀滅中，那些注定徒勞的掙扎。
在此基礎上，作者又創造了眾多意象：
電影院，演技，吃人肉，復仇，活下去，偶像，妹妹。
這些東西在故事裡反復出現，每一次出現都有不同的意義，
而表達的意思卻始終是連貫的，說得通的。
電影院：
在衰敗敘事中，這象徵著靈魂最終的歸宿。
就像天堂或西方極樂世界，而電影院意味著凡人的幸福，渺小的願望。
無論阿格尼的行為如何瘋狂，他最終渴望的只是得到凡人的幸福，
但在衰敗敘事的大背景下，就連這也是一種奢望，只能在死後實現。
與桑鼓吹的“阿格尼淨火天堂”形成鮮明的對比，
比起那種虛無縹緲的地方，電影院是真實存在過的，是貼近我們生活的，是能夠想像的。
在這裡我們能置身於故事外，平靜地看著故事發展。
利賀田將舊世界與新世界聯繫在了一起，她的精神與電影院裡的觀眾（或導演）無異，
而死後的天堂是電影院，則賦予了她想要拍電影的行為一種神性，
她的行為與聖人並無兩樣，而“電影”這個形式並不重要。
當毀滅到來，伊格尼進入了電影院，得到了歸宿，而這個歸宿是利賀田給他的，
暗示利賀田是伊格尼的啟蒙者與教父。
演技：
在衰敗敘事中，這象徵著他人即地獄。
演技的存在意味著謊言，意味著他人內心的完全不可知，他人的絕對不可信任。
最後的決戰，桑也因為演技的存在，
而無法相信伊格尼真的回來了，而痛下殺手，便是對這一主題最終的詮釋。
伊格尼起初是不懂演技為何物的純真少年，後來依靠演技殺了僱傭兵。
利賀田教他演戲的過程，本質上是帶領他的心智由白轉黑，由幼稚到成熟，
由純潔到污穢——這也是一種衰敗，為了生存下去，懵懂的孩童墮落成了骯髒的大人。
利賀田有自己的痛苦，為了掩飾痛苦，她也有自己天衣無縫的演技。
而這種演技，最終被讀心的能力拆穿，這也暗示了若非如此，
人心是因謊言的存在而不可知的。
伊格尼接受了利賀田的謊言，跨越了她的演技，
意味著兩人終於完全信任了彼此。
然而利賀田轉瞬便死去——這也是一種衰敗。
吃人肉：
在衰敗敘事中，這象徵著經典的道德困境。
這是一個無解的問題。無論是伊格尼，還是德瑪，
都只持有一部分的真理，然而他們持有的兩部分真理是矛盾的，注定無法拼合起來。
伊格尼說，不吃人肉就會死。——雖然能解決現實的矛盾，卻目光短淺。
吃人的習俗將是毀滅的誘因。
德瑪說，應該接受正確的教育。——雖然高瞻遠矚，卻太過理想化。
沒有飯吃，人就會死。
理想主義與現實主義的碰撞，誕生出的不是真理，而是一場場悲劇的恩怨。
這也是衰敗敘事的一種體現，兩派注定是撕裂的，矛盾的，敵視的，而問題則永無解決的希望。
復仇：
在衰敗敘事中，這象徵著無法避免的悲劇。
這部作品中的複仇，其實Revenge只是表象，
在解救奴隸時伊格尼親口說過，這背後的動機，
是對過分的事、沒有道理的事的一種“無法原諒”。
無法原諒屠村的德瑪，無法原諒畸形的貝城，
無法原諒自身的非正義，無法原諒害死了許多人的自己，無法原諒幸福的日子被打破。
而這一主題的最終體現，就是伊格尼覺得自己原諒了德瑪，
然而，他最終還是無法原諒。或許會有讀者，覺得這裡的暴走很突兀，
但我認為，這恰恰體現了衰敗敘事的主題——沒有原諒的希望。
而利賀田的死，也正是伊格尼的“無法原諒”所釀成的悲劇。
也有很多讀者覺得這裡突兀，但我覺得這是複仇帶來的、必然的因果報應。
活下去：
在衰敗敘事中，這象徵著理想與現實的撕裂。
伊格尼始終在虛無主義和存在主義間掙扎，
既然這個世界沒有意義，自己又為何要活下去？
他幾次三番想要自殺，都因為愛他的人的阻止而未能成功，
而每一位愛他的人離去前，都要他活下去。
這句話既是祝福，也是詛咒。
無論是妹妹，還是利賀田，還是尤達，都希望伊格尼能得到幸福，
因為只要活著，就會有好事發生。但是，怎麼感覺不太對？
怎麼感覺伊格尼活的越久，就越痛苦？
因為理想和現實是撕裂的——在這個衰敗的世界中，
活著不會有好事發生，只會感到痛苦。即使感到暫時的幸福，
也只會成為更深的痛苦的前兆。
利賀田的台詞，活著對身體不好，也調侃了這一點。
活得越久的角色，就越知道活著意味著什麼：
活了三百年的利賀田，直到最後一刻才像認輸了似的，決定說出這句話。
不諳世事的露娜，普通地在臨死前，由衷地說出了這句話。
而失去了記憶的尤達，則把這句話掛在嘴邊。
自然，深切體會著“活下去”的痛苦的伊格尼，
則是無時無刻不在求死，並賜予他人死亡。
故事中他大量的濫殺，未嘗不是一種拯救。
在這個世界，死是一種恩賜的解脫。德瑪的火焰會把人燒到死為止，
或許也是他仁慈的體現，伊格尼拒絕了這種仁慈，才導致種種慘劇。
此外，從唐突的火燒貝城，以及桑決定讓世界變冷，都可見一斑。
故事的最後，也以伊格尼和尤達的死去為結束。
活下去與不想活的對抗，意味著人的生存本能與希望，
與這個絕望的世界的對抗，並以前者最終屈服於後者而告終，
尤達千萬年經歷的無窮黑暗，是對這個主題的最後一次詮釋。
偶像：
在衰敗敘事中，這象徵著人渴望得救，卻無法得救。
這部作品非常精彩地描繪了宗教的興衰，無論是尤達教，還是伊格尼教，
背後都有偶像的存在，人們崇拜偶像，然後質疑偶像，最終與偶像訣別。
尤達捨棄的偶像，立刻被她的跟班拾起，而這個偶像歸根結底，來自一部荒唐的爛片。
面具男因為伊格尼不殺貝城士兵而產生質疑，
逼走了利賀田，因此追去的伊格尼回來時，面具男已死，村子也已經毀滅。
桑最終捨棄了伊格尼，說明他心中的偶像已經脫離伊格尼這個客觀實在，
而最終，桑也被他心中幻想的偶像拋棄。
在衰敗敘事中，世人需要偶像，因為渴望得救，
但偶像終究無法拯救世人，世人也無法通過對偶像的崇拜而得救。
妹妹：
在衰敗敘事中，這意味著不可靠的精神寄託。
在故事中，伊格尼的妹妹不斷變換著身份，起初是露娜，後來是尤達。
他也希望利賀田，以及奈奈特成為他的姐姐。
他不是需要某個特定的人，而是需要一個來自外界的，精神的寄託。
一個可以說話，可以注視著彼此的存在。一個需要守護的存在。
伊格尼從這個存在中，獲得生存的意義，他可以為此變得平靜，也可以為此變得瘋狂。
然而在衰敗敘事中，這種精神的寄託注定失去——露娜開篇就死去，尤達似是而非，
利賀田在後期死去，而千辛萬苦救回的尤達，又立刻離開了他。
總結：
作者通過描寫上述主題，最終完成了一個宏大的衰敗敘事。
注定失去的精神寄託。注定倒台的偶像。
注定痛苦的生命。注定悲劇收場的複仇。
注定無解的道德困境。注定無法信任的他人。
注定無法得救的未來。注定到來的毀滅。注定完結的世界。
而最殘酷的，是一切彷彿都有希望：
彷彿能得到的精神寄託。彷彿能拯救世人的偶像。
彷彿能獲得幸福的生命。彷彿能以原諒收尾的複仇。
彷彿簡單的糧食問題。彷彿能夠信任的他人。
彷彿能夠得救的未來。彷彿能夠避免的毀滅。彷彿能夠繼續下去的日常。
而揮出的炎拳，只是風雪中一場徒勞而壯烈的掙扎。
跟哲學與道理無關，我看到藤本是想講這樣的一個故事，
而他講的非常流暢，一切都是說得通的。
此外，許多熱血漫畫都以“元素”為賣點，具體而言，就是一個個具體的角色，
通過賦予這些角色魅力，使讀者喜愛這些角色，關心他們的命運，極端的操作就是賣cp。
這也是時代的趨勢。
而藤本的故事，則始終存在一個宏大的“立意”。在這個立意麵前，角色是渺小的，
就連利賀田這樣超然的存在，也在復仇的主題中悄然逝去。
不論孰優孰劣，這確是一種非常古典的，然而在當代卻很新奇的創作手法。
創作內容
如何評價漫畫《炎拳》？
圖文雜談 (70)