你們知道「麻瓜」是什麼嗎?對,就是小說電影《哈利波特》裡面的那個麻瓜,指的是相對於巫師而言,不會魔法的普通人。後來,也被解釋成種族歧視的問題。
電影裡面有這麼一個橋段,來自純種巫師家族的馬份戲稱有麻瓜血統的巫師妙麗為「麻種」。小時候的我,不太明白為什麼妙麗會難過流淚,我是在長大後才知道原來這是與「雜種」同義的羞辱。
我小時候是在媽媽的原住民家族長大的,而我爸爸這邊的血脈是外省第二代。這個事實凸顯在我的五官上,我的膚色是排灣族的黝黑,我的眼睛是漢人的瞇眼。我童年的印象裡,當有部落的vuvu(耆老)說我是求姑姑的時候,我就會瞪大雙眼,表示我的眼睛也很大,我不是求姑姑,我是道地的排灣族人。
「求姑姑」是變化自日文的排灣族詞彙,意思是「中國人」、「外省人」等血統不純正的意思,介於中性詞與貶抑詞之間遊走。
小時候和部落的孩子們出去玩,偶爾會被笑說是「求姑姑」。「你看那個求姑姑來了」、「那是sadjiljapan家的求姑姑」⋯⋯我常常會因為這件事感到難過生氣,跑回家哭訴。我們sadjiljapan家族的頭目,也就是我的阿嬤,則是雙手捧著我的臉頰,幫我擦乾眼淚,溫柔地跟我說:「求姑姑又怎麼樣,你是我們sadjiljapan家的vusam(指當家、嫡傳的意思)。」
有些確幸,是當你在懷疑自己的時候,有人敲梆提醒了你是誰,以此堅固了你的信心,使你不致在人海中迷失方向,使你不會在都市叢林久了忘記回部落的路。我們啊,都在身分認同的途上負重前行,都在躬身入局他人無法理解的使命感。
知道了這些事實,使我變得更加寬容,不會輕易對這些羞辱進行簡單的道德審判,因為我尊重歷史的複雜、尊重人的複雜。若有心人士指著我「求姑姑」的身分,對著我的混血說三道四的時候,我都沒有做任何的反駁、我也並不生氣。我必須承認那是事實,而這個事實只會促使我們做更大的事,那就是我們下平地學習各樣知識的理由。有天部落需要幫忙的時候,我們便有能力站起來,運用這些學問,保護我們的文化、我們的upu、我們的nasi。
願你們也能找到自己要守護的信念。
放上去年拍的照片,祝阿嬤生日快樂
【註1】upu:指王,一個部落只有一個。
【註2】nasi:指血脈、生命。