隱喻是多殘忍的存在

和家人視訊的時候，原本正在看寶寶不知在瞎忙些什麼、拚命伸展白嫩嫩的手腳，和姐姐聊《琅琊榜》裡頭梅長蘇對靖王崩潰告白「你有情有義，可你為什麼就沒腦子！」在咿呀咿呀的學語聲中，卻突然想起了炓子。

「Ep上有個作者過世了欸。」

我是這麼自然地提起這件事，像在講述前兩天我和朋友一起吃了頓飯。視訊那頭頓了頓，溫聲問怎麼了啊，我聳聳肩，說她寫好了遺書，也在日記上道了別。雖然這些都是我很晚才曉得的。好突然啊。是啊，唉。

講了幾句，很快又開始閒話家常。姐姐最近把《六龍飛天》補完了，大讚智鬥精彩到都有點提不起勁回去看狼人殺，我身為推坑者自然寬慰不已，繼續努力推坑她回鍋愈來愈精彩的《戰血天道》。我隨口聊起，真想趕快看到《延禧攻略》另一個番外，比起看令妃女兒演言情小說，我對高貴妃跟魏纓寧的故事比較感興趣。

人生很多時候就是如此樸實無華且枯燥，但這樣挺好的。最近睡得不好，又有點感冒，趕研究進度之餘還要持續擔心搬家的事，每天來上五分鐘的寶寶影片充電，偶爾五十分鐘的視訊也是個值得珍惜的小確幸。

我試著不去多想生死之事，尤其是對象並不是我熟識的人。這很容易，甚至比想像中容易得多，打開統計程式開始寫code和comment，將眉頭打成結，埋首思考如何正確解讀交互作用的意義，將專注拋擲於該做之事，累的時候就走進書店，翻閱一小章節的德文小說活絡一下腦迴路。一天一下子就過去了。Ist doch einfach.

這並不是我生命中第一次經驗死亡，大家不是總說，熟能生巧，其實在心理保衛機制上還真有其用處。萬事起頭難，有了經驗以後，諸如此類的道別是能夠提前準備的，要是我想，還能夠反覆演練；可以是摯友，可以是家人，甚至可以是戀人，那麼何嘗不能是網友。於是我學會沙盤推演離別，隨時準備好說再見，那麼等到那個時間點終於到來，我也就能將痛楚隔離，真正微笑著祝福對方，願你安好。謝謝你出現在我的生命裡。

真正發生的時候，第一反應還是驚愕。我遙遠喚起了幾乎解離的記憶，然後想著，啊，這樣啊，她死了。生命的重量如斯。幾行字，幾句話，忘了闔上的日記本。於是我才遲來地翻閱起來。設計，美食，出書的小說家，打工換宿環島的出走靈魂，甚至是個環保素食者。很多元素都是片段的，這就是網路，把一個人的存在密密鑲進原始碼裡，打散，重組。我不真的認識她，但卻感到不捨，或許是某種偽善的溫柔，我承認。

世界很殘酷，在有限的生命裡，分配給任何人的時間都相對佔去自己的時間，而擁有自私基因的人類自然無暇顧及所有踏足自己生命中的人。與人交往，我總是過分吝嗇，因為我也曾是那種抓著玩具就會死也不放的人，那樣的教訓太慘痛。人就是透過痛來學習的。於是我慢慢學著，怎麼站在這邊，靜靜讀著那邊的世界卻不涉入，靜靜地觀看他人的喜怒哀樂卻不再去共感。

我極討厭後悔這個詞。寫著寫著也開始討厭這麼帶著距離談論生死的自己。我想起潘問我，為什麼討厭那些充滿隱喻的文學作品，彎彎繞繞層層疊疊帶著不明所以的朦朧之美，內斂而繁複而難解而曲折，那些所有能以構成藝術的元素我通通都難以忍受，因為我透過那些看見從前的自己。那時我不知道一個人死後我會在每個角落都找到隱喻。每個事件都是隱喻。每個隱喻都刺痛呼吸，都刺激記憶，都在提醒我一切都有預兆，而我卻視若無睹。我說他們根本就不懂。隱喻是多殘忍的存在。

時間過去，我還在學習，要給自己時間適應後悔莫及，適應充斥在世界上無所不在的隱喻與徵兆，適應那些無力感，適應自己其實已經做了所有能做的事而無需擔起任何責任，適應有的時候時間到了，就是得送某人離開。屆時我寧願是笑著的，即使是苦笑，也是好的。