我的小屋若有新故事,表示我正探索一些議題。這是為何,縱使我的小說沒人看,但某些時候,我還是寫。
先講寫作對我的意義,包括小說(或者我喜歡稱之為故事)
寫作,尤其是寫故事,是我的一種整理工具。而不是為了當作家或證明自己多有才華,或在一群玩家聚集的娛樂網站中,多有內涵的包裝。我並不會慚愧自己愛玩遊戲愛看動畫。我甚至會承認,這兩樣東西永遠比寫作來得有興趣。
這點先述明。因為我知道很多人信手拈來皆文章、甚至以成為作家為目標、覺得自己文寫得很屌。那麼,為了避免尊重這些人,我先強調---我自認沒這種才情,因此沒這種志向。
因此,當我寫作,我使用這項工具,代表我有探討的需求,才使用之。
再來,我講講寫這篇文章的目的
這篇對我而言是備忘錄,目的是交代上一篇亂七八糟的奇幻故事的寫作動機。我在思考,要怎麼看待歷史。這裡不是指,我對歷史作為一學術學門的思考、也不是對於歷史學方法論的反思(※我不是這專業,也沒有嚴謹的爬梳相關文獻,沒資格談這個,雖然在最狂妄的時候寫過),更不是如何擺脫教育或各種歷史論述的洗腦。以甲午戰爭為例。簡單比對WIKI百科,我才了解,國高中的課程可以多狹隘(這也沒辦法,在課本裡就要考試,所以不能放太詳細,會引起爭議),在歷史課上把甲午戰爭等同於黃海海戰,但戰場範圍不僅止於此。
至於選擇甲午戰爭為例子,純粹是我印象中的清末戰爭中的名將,對丁汝昌較有印象,而非甚麼嚴謹的理由,譬如我是丁家族後裔、認識丁家族後裔、大學報告或碩論寫甲午戰爭。沒這種事情。
最後,講講我這一兩天怎麼思考如何看待歷史
初步來說,我可以把歷史當成腦洞個人與派系之間,如何相互計算,所援引的一種思考資源,尤其是案例,或其他人歸納的理論。想像一個情境。國難當頭,但一國之下,卻有千百種心思,更多的,是利用國難壯大勢力的人或團體。譬如,誰因為甲午戰爭有功有過?在實際發生前,有甚麼可利用的嗎?
我著眼的,是這類政治計算。這過程中,史書上評價好的,不妨稱之計算得當。史書評價不好的,不妨當作賭輸的輸家;不向政治遊戲規則屈服的坦蕩真小人。
從他人可能採取的鬥爭行為,規劃如何保護自己
這種觀點閱讀歷史,帶來的好處是甚麼呢?我們不見得要從歷史中的鬥爭學會怎麼傷害人。為利害利用、傷害他人,但需要知道,他人為了利害,會如何利用、傷害自己---借你這個人當把刀,殺他需要殺的人。
自知者明,是我的核心觀點。我假定,每個人都無形間充當了別人的刀與盾。我想縱使現在身處是個民主自由的社會,也難保權力在中間悄悄運作,眾生有意無意的都被利用,或利用其他人。我設想,最慘的,就是被他人利用而不自知,事後後悔莫及,或不敢面對。
我會用這樣的框架,持續觀察、思考事物,包括人、團體、組織的互動,尤其閱讀距離越久的事實(facts),還有不知道該當作事實還是詮釋的訊息,就自身對其認定的重要度,盡可能思考其可能性。
結語:為了思考的寫作,而非為了寫作的寫作
我沒想特別破除無知或自身的低能,純粹是想完成個人的思考問題。也許,我的態度是隨便的,但也是因為我深信「抱持廣泛的興趣才有機會開拓視野」。有了探索念頭的動機,我才開始查些資料(※如果WIKI可以算是一種資料,部分條目不得不承認比國高中課本全面,英日文條目更是寶藏,再順著找文獻與資料,豈不美哉?)。
因此,如同其他寫到一半的作品,這作品我沒有責任完成它,它只是刺激我思考的一個點,也不是全部。說白了,用功超過我的興趣額度也沒好處,尤其軍事的面向。
我對軍事並不狂熱。
不過,倘若有甚麼想聊的可以提出,但有鑑於一、兩年間我被工作虐待,腦袋和耐心已經回不來了。若不回你,或者沒回得讓你很滿意,請多包涵。
一句話詮釋我近年的感受:「工作使人弱智。正職的工作,使人正式弱智。」
謝謝大家。