感謝各位耐心等候第四章的發布。
我向你們保證，在我的退休生活中，不僅僅是把自由時間花費在打高爾夫上頭，對於過度拖延這檔事來說，意外狀況是該被譴責的。
飛向厄運：一位機師的寓言
4- 部落主義
南丁格爾完成了清單，不自在地盯著下面起伏、帶著泡沫的海洋。
他坐下時才注意到的顫抖，隨著看向翻騰的雲霧的當下，變成了劇烈的抖動。
風暴被證實是超乎預期地強勁，閃電橫過擋風玻璃的同時，駕駛艙瞬間由黑夜變成白晝，嚇得南丁格爾只有在座位上微微挪動。
「我們要跟他們說些什麼才好？」他問道。
這時我頓了一下，不確定要如何表現出自己所謂「我們能找出猩猩島」的堅定自信。
「不要鑽牛角尖，鮑伯。
把思緒整理好，讓大夥們知道我們因為維護上的問題，正在做計畫外的停靠。
簡單扼要就好，更重要的是，說話簡短些。」
南丁格爾副機長做出了廣播。
很明顯地，他盡了最大努力去掩飾嗓音裡頭的恐慌，卻毫無作用。
這傢伙正緊盯著眼前的死亡關頭。
這一點確實很讓人欣賞。
他用一位士兵的風度去處理這件事，在面臨難以克服的可能性之前盡責地表現。
隨著他持續報告，我將三星式減速到亂流速度，讓我們穿過高聳的積雲下降時，小心翼翼地不去承受太多G力。
鋁製的機身一會兒細微地呻吟、一會兒嘎吱作響、一會兒發出巨大的哀號，與此同時，從廚房灑出來的咖啡滲進我們的座位之間。
羅伯特結束廣播的同時，客艙頓時陷入混亂，空服員們對於情況的嚴重性一無所知，行為開始變得像鎮暴警察，而不是一般的女服務員。
「你怎麼能這麼冷靜？」南丁格爾問道。
「你看起來幾乎像在享受這一切。」
一個無法解釋的傻笑爬過我的臉龐。
並不是因為我正享受著我們身處的困境，不，不是這樣。
那是因為，我的作為總算和自己的道德羅盤同步了，儘管我讓嚴峻的形勢強加在我們身上，那感覺卻像是做了件對的事。
「我們有兩艘救生艇，還有整船的人和這種天氣。我們不用在水面上待好幾天，只會待幾小時而已。那還只是假設我們適當地水上迫降、撞擊的時候沒有變成碎片呢。」南丁格爾說道。
「我們不會用到救生艇的，」我回答道。
「我非常希望我們不會用到，」他說。
「這附近幾百英哩內沒有一丁點小島。」
他把他的臉直接貼在側邊的窗上，看著下方灰色的海水，現在已經緩緩接近，威脅著要把我們整個吞噬下去。
「我們是吐司，麥肯錫！鯊魚餌！魚飼料啊，該死的！你不明白嗎？把那抹微笑從你的臉－－」
一道雷聲打斷了羅伯特的牢騷，另一道閃電讓我們眼冒金星。
在閃爍之中，我轉向了羅伯特。
「這海上有座小島，小子。」
他從窗戶邊上轉過身來，上上下下地打量著我。
「你瘋了！這裡什麼都沒有，我們可是在大西洋的正中－－」
「該死的聽我說啊！有個小島在這附近。我去過那裡，那就是我們要去的地方。現在給我集中精神，幫幫我。」我說道。
現在，給我們備用系統供電的風車旋轉得很大聲，大聲到我在雨中都能聽見它。
那景象真的很驚人，因為在一股噴射流當中的雨水，聽起來像是在飛過一顆顆彈珠。
如果衝壓空氣渦輪失效了，死亡將是不可避免的，因為這架飛機將不再是個飛行器，只會是個草地飛鏢[註1]而已。
我瞇眼看往洶湧的潮水，尋找下方一丁點的泥土時，試著不去想那種事。
我們的高度計，如同它在加勒比海做過的一樣，逐漸地放鬆下來，那是個不間斷的提醒，提醒著時間背叛了我們。
---
註1：草地飛鏢(lawndart)，西方國家常見的草地遊戲之一。這裡是指飛機會像飛鏢一樣，最終會觸地(落海)的意思。
---
「如果你一直像那樣盯著外面的話，你會失去它的蹤跡。」
在一道道閃電凸顯出羅伯特剪影的同時，我這麼說道。
「保持警覺就好，我們肯定很接近了。」
隨著我們穿越15,000英呎的高空，我推測我們只剩下12分鐘的滯空時間。
僅僅12分鐘內，這段旅程會以更好、或者更糟的方式結束。
我是否會獨自謀殺240條人命，是近在咫尺的變數。
而現在，從側邊窗戶只有看見海水的乘客們，儘管聽見南丁格爾副機長小心翼翼的口吻，卻還是敏銳地察覺到事態的嚴重性。
他們號啕大哭與嗚咽的聲響充滿了三星式的客艙，空服員們定期地把頭探出門簾，絕望地尋找一個減輕他們擔憂的景象。
有好長一段時間、實際上太長的一段時間裡，除了水什麼都沒有。
就在自己的雙手帶著恐懼發抖的同時，南丁格爾注意到了。
暴雨中幾乎看不見的那座小島，就出現在我們右舷外側的海面上。
我立刻把飛機轉向它的方向，讓三星式對齊跑道。
「是條跑道？」羅伯特問道。
「是條跑道，」我回答道。
南丁格爾坐回位子，一隻手擺在頭上，把眉梢的汗水揮去。
「是條跑道...」他喃喃自語。
在早期發生引擎故障時，那些被迫讓視線穿過停擺木頭螺旋槳的飛行員們，想出了「死桿降落」這個術語，這種狀況的問題是，絕對沒有犯錯的空間。
很明顯地，我們無法重啟引擎再試一次，因此，飛機能源的管理必須被小心地考慮，這麼一來，飛機才會停在自己所預期的跑道位置。
這是個精密的操作，還會藉由高速側風、強大亂流等天氣因素，變得超級複雜。
不巧的是，如同我確信你們會知道的那樣，這些流程正好和嚴重的雷暴雨密切相關。
因此，當滑行進入的方案，那個稍早似乎相當理想的方案，現在彷彿會使我們剛好迫降在跑道入口[註2]尾端的水中時，我漸漸擔心起來。
風會改變方向，目標點標示[註2]也會偏移。
一下子進場會太短，一下子進場又會太長，只能又一次挪回原始的位置。
那是我無法給出好答案的一道問題，只有穩定的手、鋼鐵般的集中力，才能處理它。
---
註2：跑道入口(threshold)是跑道開頭的標示，由多個並排的細線條組成，細線條的多寡表示不同的跑道寬度。
跑道寬度 線條數量
60英尺(18公尺)4條
75英尺(23公尺)6條
100英尺(30公尺)8條
150英尺(45公尺) 12條
200英尺(60公尺) 16條
目標點標示(aimingpoint)又稱固定距離標示(fixeddistance mark)，讓飛行員在降落進場時進行目測瞄準，通常是距離跑道頭1,000英尺(公制則為300公尺)的兩塊矩形粗線條。
圖片參考如下：
---
「叫他們做好迫降準備，」我說道。
南丁格爾把他底下的對講機拿起，放在嘴巴前方，同時，他沒有把視線從擋風玻璃移開。
「準備迫降！準備迫降！準備迫降！」他喊道。
我的手指在控制器上飛舞，在空服員們從我後面冒出來的同時，試著持續對準跑道。
「低頭－－姿勢放低！低頭－－姿勢放低！低頭－－姿勢放低！」
跑道穩定地在窗前延伸，直到我們剛好到達它的上方。
接著風轉向不同於我們的方向，造成突然一陣下墜，連我的腸胃都感覺得到。
「噢不，」羅伯特一邊下意識地從窗邊縮回去，一邊說道。
我把軛狀控制桿突然向後一拽，試著彌補最後一刻的機身下沉。
然後，在我幾乎要移開視線的時候，降落輪順暢地在下方的跑道上轉動，同時發出一陣輕微的嘰嘰聲。
一會兒之後，衝壓空氣渦輪放鬆下來，三星式客艙的燈光逐漸變暗。
客艙指示燈先是閃爍然後熄滅，接著電池動力的緊急燈在閃爍中啟動。
雨點敲著飛機的表面，聽起來出人意料地愉快，在我們停下來的同時，更加撫慰人心。
我看向羅伯特，在掌聲從客艙回響過來的同時，拉起了手煞車。
「南丁格爾，執行飛機安全清單。」
「飛機安全清單，」他復誦道。「手煞車？」
「有了，」我回答道。
隨著我無意識地回答清單剩下的項目時，我的心裡趕上了剛才的事件。
現在我們到了這裡，經過了這麼多的時間，我無法相信自己竟然如此軟弱。
我已經蓄意破壞了我們的旅程，這是為了什麼？
要是那些黑猩猩已經逃離了呢？
「乘客們想要見你，機長先生，」蘇珊帶著大大的笑容說道。
當然，他們見到了我。
就他們當時所知，我把他們從鬼門關前救了回來。
我從駕駛艙走向後方客艙的時候，他們又是鼓掌又是歡呼，對活下來這件事感激萬分，同時不斷地謝謝我、揮手致意，並且讓人們放鬆情緒。
「我只是做好我的工作，」我一次又一次地說著。
還有－－「別謝我了，謝謝我那厲害的副機長吧。」
事實是，他們崇拜著我、自然地看著我來尋找方向。
問題是，除了完全失去理智之外，我不知道接下來該做什麼。
我的陰險傾向還沒被充分考慮進去，同樣地，我也還沒考慮如何去拯救黑猩猩們、應不應該去找牠們。
讓事情更糟的是，三星式可能受到了不可逆的損害，因為海龍可能已經讓引擎變得無法使用。
問題堆積如山，解決方案似乎怎樣也找不到。
在剩下的傍晚與夜晚時分，我的乘客們依然安全地留在三星式當中。
透過同甘共苦產生的革命情感，是個神祕的鍵結力量，隨著我們全都分享了一頓由便宜餅乾、軟性飲料和一口酒[註3]之後，一股如家庭般的氛圍油然而生。
在乘客們歡笑吵鬧、為生還而欣喜的同時，南丁格爾和我坐在駕駛艙裡，討論著隔天的計畫。
他同意我們應該在機翼下方搭建營地，同時用某種方法建立無線電的電力來源。
如果救援隊被派了出來，我們會有聯絡他們的必要。
令人好奇的是，在我們討論這些事的同時，南丁格爾用一隻腳頂在三星式的邊上坐著，雙眼一直看著外面的小島。
他完全地避開了眼神接觸，只用維持溝通的最小音量在說話。
隨著我們把計畫充實起來，我們討論了覓食的可能，也對於我們在飛行途中提供的點心，能夠維持多久這點爭論了一番。
我們一致認為，如果乘客們在任何重大的一段時間內，缺乏食物的話，禮貌的面紗將被掀開，隨後則是野蠻的本性。
我們也同樣認定，這個狀況應該不計一切代價地避免，蒐集乾淨的水和食物是我們的主要目標。
---
註3：原文為「shooter」，是混和酒精飲料的一種。
與雞尾酒(cocktail)不同的是，「shooter」通常只有1~2盎司(28~56公克)的酒杯盛裝。(大概是高粱、茅台用的小酒杯那種概念)
至於類似的用詞「shot」，則是一口份量的單一酒精飲料，也可以當單位量詞來用。
---
剛過午夜，南丁格爾輕柔的鼾聲滲進了客艙當中。
側邊窗戶打開的時候，一陣輕柔的微風拂過了駕駛艙，這陣風，連帶著撫慰人心的海浪聲，很快地威脅著我，要我沉睡下去。
但是我不能這麼做。
還有太多事情要做，要是空服員也睡著的話，也許我就得動身了。
最後，過了一會兒，在我透過窗簾偷看三星式的客艙之後，除了一片漆黑外，什麼都看不到。
我小心地從座位上站起來，成功穿過廚房，下了登機梯，到達地表。
這座小島和我記憶中的畫面一模一樣，隨著我穿過柏油路面，走向更遠的叢林區域，如同之前做過的那樣，我回頭看了一眼三星式。
它碩大輪廓的剪影，和繁星點點的水平線形成了強烈的對比。
此時，一隻馱獸被遺棄，在跑道上腐爛。
說真的，那是個恥辱。
藉著月光行走，我很快就遇到了機庫群。
我期望自己在更遠的地方，隨時會遇上那些黑猩猩們。
我仔細聆聽風聲吹過棕梠樹的窄長樹葉，沿著幾年前的足跡回溯，直到我看見C-47的外觀為止。
它的引擎仍然是分解狀態，零件被整潔地存放在周圍的桌子上。
我緩緩接近，上了飛機，看見了熟悉的籠子，風聲從艙門開口呼嘯而過的同時，我等著聽見啼叫或嚎叫聲。
我很想聽到牠們的聲音，外面卻什麼聲音都沒有。
有那麼一下子，我懷疑那一切是否完全沒發生過；是否那全都是自己藉由某種方式，憑空想像出來的。
這個想法我只想了一會兒，直到我看到了他。
南丁格爾明顯的輪廓站在黑暗中。
他的手裡拿著某樣東西，穩定地朝這裡接近。
隨著他愈來愈近，我注意到他的步伐有點古怪，也漸漸覺得擔心和困惑。
「羅伯特？」我問道。
「我猜，你逮到我出來做晚間散步了。我沒法睡－－」
「現在給我閉上嘴，麥肯錫，」羅伯特厲聲喝道。
他的聲音在顫抖。
「你覺得我是笨蛋嗎？你真的覺得我會對你萬分崇拜，就這樣把你寫進我的回憶錄嗎？」
「這些話是什麼意思，鮑伯？」我問道。
「我只是無法想像，你怎麼認為我會相信我們三顆引擎都著了火。你之前有聽過這種事嗎？任何一次？你知道那種事發生的機率嗎？」他問道。
「我猜，機率很低，」我說道。
「天文數字那樣地低，」他回答，「事實上是不可思議地低。」
隨著他更加接近，我才發現自己的背部已經抵在C-47的外殼。
毫無疑問來自附近其中一張桌子的活塞桿，被他拿著的時候，在月光下閃閃發亮。
他的雙眼瞇起，卻相當地專注。
「你是個天殺的神經病，麥肯錫。因為你，我們都得在這座島上爛掉了。」
「我沒有別的選擇，」我邊說邊接近他，手伸向他的武器。
「就給我一點時間，聽我說說，好嗎？」
南丁格爾站在雙手能觸及的距離，他的雙眼直勾勾地定在我身上。
他讓鋼製活塞桿從一邊的手上掉落，他的視線越過我的肩膀之後，又挪了回來。
「好，」他平淡地回答。
「我之前在這－－」我不記得在他打了我之前，還有什麼試圖說出口的話語。
剎那之間，我只看到鋼鐵閃爍的光澤，然後只有眼冒金星，和額頭的強烈疼痛。
「我已經聽夠了你的話，神經病！你這該死的瘋子！你完蛋了，聽到沒？！」
他又揮了一次，但這次我蹲了下來，鐵桿的動能讓他失去平衡。
當我看到他跌倒的時候，我向前一躍，抓住了他的腰部，把他壓到地面。
不幸的是，他比起我還要年輕有力，很快地，他把我翻到四腳朝天，一拳揮過了我的下巴。
光線閃爍了一下子，當我回過神來，他騎在我身上，雙手抓著活塞桿，高舉過頭。
就在他開始往下扔的時候，一陣尖叫聲從附近傳來，冷不丁地阻止了他。
「你是在害死他啊！老天啊，你到底在搞什麼？」一名女子叫道。
我抬起頭來，認出她是一名乘客，我也看到南丁格爾像個做壞事被發現，害怕的小男孩一樣。
「別管我們，妳聽到沒有？！」他大吼。
「為了我們大家，我必須這麼做。他已經瘋了！」
一名男子從黑暗中出現，然後是另一位，直到好奇的乘客們把我們團團圍住，把南丁格爾從我身邊拉走。
「現在，到底是怎麼回事？」一名男子用濃厚的西部腔調說著。
「我不是那種經常干擾一場激烈互毆的人。我超喜歡有品質的娛樂，就和旁邊的那位仁兄一樣，但是我們也許需要你們兩位飛行員，在不遠的將來還能保持健康。」
「我們不需要他，」羅伯特邊說邊搖搖手，彷彿他蓄意要抹煞我一般。
「事實上，他是讓我們來到這裡的兇手。」
「你那是啥意思哩？」那名男子問道。
「他演出來的，我是說飛機。
他關掉了引擎，這麼一來他看起來才像是某種英雄，」羅伯特回答。
「他瘋了。」
那名男子的臉上露出困惑的表情。
「那是真的？你要做那種事嗎，機長先生？」
在那男子與我交談的同時，周遭眾人的竊竊私語，在他們之中愈來愈大聲，我沒能得出一個回應，討論的聲音只有再次增大。
我怎麼可能藉著足夠有說服力的說法，向他們解釋過去三年的事情，讓他們跟隨我古怪、扭曲的根本原因呢？
「他是個懦夫，」羅伯特說道。
「一個神經病...還有，現在我們身在大西洋中央，一座未知的小島，沒有任何食物或補給。所以接受事實、腳踏實地吧，各位，這傢伙可能會把我們都害死。」
他們接受事實了，好吧，只過了一會兒之後，他們全都集合在一起，朝著三星式走了回去。
隨著他們沉下去的肩頭搖搖晃晃地進入夜色之中，羅伯特停了下來，離開了人群，轉身面對著我。
「給我滾得老遠，麥肯錫。如同我之前說過的，你完蛋了。」
當他們全都消失無蹤之後，我在那裡躺了好久，聽著棕梠樹窄長樹葉的聲響。
那聲音讓我回想起臥室的電風扇，那經常讓我在自己的妻子身旁安然入睡。
我感覺很沮喪，而且，理所當然的是，危害了好多條生命。
這是為了什麼呢？
過了一陣子，我說服自己站起身來，開始漫無目標地行走。
遠處，我能看見三星式，然而，與其照我應當做的回到飛機上，我跋涉到小島的另一邊，到達未知小島未知的一端，對一位未知的男子來說相當合適。
路途相當漫長，我又一次看見了小屋和水泥建築，以及原本十分珍貴、現在已經被遺棄的油罐車。
我繼續地走，直到自己身處一片密集的叢林區域，毫不在意、或者毫無希望地繼續走向遠處。
終於，幾小時後，我的雙腿再也走不到更遠的地方，跌在一片相對平靜的空地上。
我倒在砂質的地面上，距離南丁格爾與其他人好幾英里遠，又一次地向上看著寒冷的夜空。
這是我自己的行為，現在這是我的小島。
作為一名機長、一個男人，你必須承認自己做出的決定。
在我躺著的同時，看著上面密集的樹冠，我正漂向夢鄉，卻突然驚醒。
在上頭的樹木之中，牠們出現了。
好幾對眼睛睜了開來，一對一接著一對，在月光之中朝著下面閃閃發亮。
一開始只有幾個，然後是好幾百個，把我團團圍住。
一陣不可能出現的尖叫聲跑了出來，接著喋喋不休的噪音不斷地變得大聲。
除了逃跑之外，沒有別的選擇。
來源：
創作內容
【轉】歐美系列《我曾是一名30年資歷的機師04》
動漫相關 (13)