「小不點，我告訴你，我所有的魔術都是假的，只有這個小黑人是真的。因為是真的，所以我不能說。因為它是真的，所以跟別的魔術不一樣，也沒有什麼祕密好說的。」
我不相信。魔術師一定沒有跟我說真話，他一定隱瞞了什麼，我看他的眼睛就看得出來，就像我說謊的時候我媽說看我的眼睛就看得出來一樣。
「不要騙我。」我說，「不要看我是小孩子就騙我。」
──吳明益，《天橋上的魔術師》
書名：天橋上的魔術師
作者：吳明益
出版社：夏日出版
出版年：2011
吳明益的《天橋上的魔術師》已經是我看過兩次、還是三次的作品了，今年再重看了兩遍，對有一些東西的想法變了、有些沒變，然後又在裡面找到了一些東西。總而言之，還是非常喜歡這本小說，也是目前為止我少數喜歡的短篇小說集。
綜觀吳明益的每部出版作品，幾乎都能看到他創作生涯裡很重要的標的──中華商場。他的童年在商場裡度過，商場之後也成為他的創作養分。《天橋上的魔術師》講的就是發生在那座曾經如同台北護城牆般的商場的故事集。但與他的其他短篇小說不同的是，這次並不是以商場的「頭家」們為視角，而是以商場的孩子出發。
每篇故事的主角都曾經是商場裡的孩子，他們跟作者一樣在商場度過童年，他們的孩提記憶裡，都遇過了和魔術師相關、或不相關的魔法事件。
行文如同之前幾篇短篇小說一般，主要敘事者大部分以訪問者的身分隱藏在後頭，然作者有時候又跳出來以上帝視角補充故事細節。視角轉換之間並沒有明確的分野（甚至在同一段裡轉換），但吳明益確實拿捏得洽到好處。也就是說，若不仔細察覺，並不會感受到行文視角的不同。這樣的手法一方面製造讀者聽故事的氣氛，一方面又能適時補充某些「失落的環節」。
「失落的環節」是本書所要講的主題，這是一本關於童年的書，但主角們說故事的當下都長成了大人，曾經生活的商場也已拆除。如同《追憶似水年華》般，雖然人生不斷向前，過去才是更加令人回味的所在。也只有回首過往的痕跡，才能看清為什麼我們在這裡、我們的人生發生了什麼事。
10篇故事就跟大部分的故事一樣，都有那麼一些遺憾以及困惑，更厲害的是，我們能從那些相似卻不相同的故事裡，找到我們自己的影子。看著內容，不禁會想著：我以前也是這樣！原來那個時候的自己，有那樣的情緒。
也許是每個人都有童年的關係吧，《天橋上的魔術師》比起吳明益的前幾部作品，能讓人更有共鳴，就算完全沒有看過商場的樣貌也一樣。那些故事就像是一個豐富的珠寶盒，我們總會找到自己想要的、或擁有的珍貴物事。我們的童年裡不一定有那個兩隻眼睛好像看著不同方向的魔術師（就好像裡面某篇短篇，完全沒有提到魔術師一樣），但過去自有它的魅力讓我們想要回到逝去的時光。
當然那些時光已經經過時光本身的篡改，如同吳明益在書末強調的，那些不是「回憶」而是「故事」。「故事」是從回憶本身或不相關的地方生長出來的東西，雖然並不純粹，卻是理解自己的憑依。裡頭的故事也因此迷人、讓我們找到自己專屬的那份觸動。
故事裡的孩子不一定是快樂的，尤其是多愁善感或觀察力驚人的孩子。他們處於中間、看不見的透明地帶，不被當成大人看，卻已經沒有小孩的純真，他們看出去的世界是憂傷的。
那些憂傷被遺留在童年裡，卻在長大後變成了一絲絲的遺憾，但透過吳明益輕盈透明的筆觸，那些故事主角、或讀者自己的遺憾，好像被一一安撫了。
達人
