第五十五根火柴
１．
厲禹把從旅館販賣部買來的微波便當，擱在靠近紗門的木桌上，隨著夜越來越深，裡頭的飯菜也放至涼透。
他自己同樣沒動過筷子，好像被抽去了知覺，一點飢餓的感覺也沒有。坐在小九床邊，他聽得見棉被下的呼吸聲。可不論他怎麼喊、試著搖晃小九的肩膀，後者都毫無反應，似是鐵了心不願打開眼睛。
厲禹也只能放任他睡去。小九、小九，他後來才意識到孩子的左耳聽不見，但掀開被子、伸手碰觸，那小人兒仍舊動也不動。
「唔哎。」
發出的只有無意識的喃喃。溶於陰影，秀氣的睡顏竟鬆開眉頭，不知他作了什麼樣的好夢……厲禹愣了下，看著他，卻不敢想、也無從想像起。
也許從今以後再也沒有無眠的晚上，沒有要格外掛念的事物、需要注視整夜的對象。
這樣就好。
於是夜深，室外的人聲車聲全靜下來，大概從下午開始，天空便轉陰，因此今夜看不見星點。漸漸，張眼與閉眼也已經毫無分別，厲禹依然坐在小九身邊，聽著他最習慣的沉默、耳邊鼾聲細微。
電話忽地響起。
厲禹慢過半拍，從口袋裡掏出手機。凌晨一點半，螢幕上的光線顯得略微刺眼。來電的卻是通陌生的號碼，他站起、準備走到紗門外接聽，才發現兩條腿因保持著同一個姿勢太久而發麻。
稍嫌勉強地走到門邊，「啪」地拉開紗門，準備接起時、電話卻突然切斷，厲禹頓在門口。
往身後看了一眼，小九還躺在相同的位置，完全不受鈴聲打擾。
不認識的號碼，不在通訊錄內、也沒有印象。厲禹並未猶豫太久，收回視線，便邁步踏至門外的平台。他打開平台上方的燈，光線閃爍了幾下、終於完全亮起。映在空空的池子中，也在殺手身後拉出濃稠的影子。
重新關上紗門，回撥號碼。即便只是打錯或惡作劇，對現在的厲禹來說，能夠稍微與人對話、哪怕是不具意義的交談，也都聊勝於無……他從不曉得自己會有一天，如此渴望著活人的聲音。
嘟、嘟的撥號聲，大約只持續了五秒左右。
「喂？厲……先生？」
意外的，那頭是他認得的對象。雖只有短短幾天，但回來之後他幾乎忘記了這件事，名為沈滄藍的少年當時答應他，回去找關於楊雨敏離家前一週的記錄，而厲禹也表示過，如果有任何麻煩，都可以找他。
沈滄藍打來了。
「那個，我翻到我國小……楊雨敏失蹤前寫的日記。不過找到的好像不是什麼重要的事，不知道您會不會有興趣？抱歉，這麼晚打來。」
「沒關係，你說。」
溫潤的嗓音帶著同樣的疲倦，找到又怎麼樣呢？不管發生什麼，都不能改變厲禹的決定，何況沈滄藍似乎沒有什麼重要的發現。
只是，姑且聽吧。關於楊雨敏的那些事。
那頭的少年遲疑了下，厲禹也沒催促。他看著頭頂上的燈光，一隻飛蛾被光線吸引、在附近不停撲騰盤旋。
「厲先生，您在哭嗎？」
沈滄藍頓了許久，突兀地問，這頭的厲禹卻沒有回答。他不知道自己的聲音、是否讓那個小少年聽出了眼淚的氣味，但他確信，眼前的景物都還相當清晰。
飛蛾的翅膀扇動著，燈光映出了天花板上的木條。規則的木紋、細小的龜裂，狙擊手的眼睛不可能輕易模糊。
他早用剛才的時間把一切都回想起來了。他這樣的人，生活裡只有工作和責任、腦袋裡只有計算機與殺人相關東西，唯有做任務時心細、其餘的生活都隨便地過。他這樣的人，無趣而缺乏感情的人，怎麼會流淚？
「菸抽多了。」
厲禹良久才回應、同時自嘲似地輕笑了聲。電話那端的沈滄藍沒再多說什麼，伴隨著「沙沙」的紙頁翻動聲，可以猜出手邊便是少年數年前的日記。
耳邊傳來深吸氣的聲響，厲禹隨即聽見對方嘆息般的吐氣。
「八月底，那天雨敏跟我提到了一部即將上映電影、問我有沒有興趣去看。我本來和他說好，約了隔月十四日，但在前三天又因為我姊姊臨時找我參加她的活動，我拗不過她，就問雨敏電影能不能改天。」
「什麼電影？」
「好像是……賣火柴。一部童話改編成的作品吧。賣火柴的女孩，小時候常聽的故事，雨敏好像一直很喜歡。」
是啊，買給他的童書繪本，小九可翻到邊角都磨圓了。厲禹「嗯」了聲，上方傳來「啪」的聲響，他看見的飛蛾，正嘗試撞著擊燈罩。
「那部電影不是很賣座的樣子。雨敏說，再等就怕它下檔了，所以他告訴我他會自己去。」
又是紙頁翻動聲，沈滄藍那頭的背景相當安靜。厲禹仍仰著臉，把手機貼在耳邊，看小小的飛蛾一次次撲上燈罩。
「回來之後，雨敏一直悶悶不樂的。過了一週，他就不見了。以前也有一兩次他自己去戲院，但回來之後，他通常會和我分享內容。所以當時我問他電影怎麼樣、他只是塞了簡介給我，我覺得有點奇怪。」
「嗯。」
「但雨敏後來看起來不太開心，我就沒把這件事放在心上。今天找到日記才發現，好像就是那天開始的……」
沈滄藍斟酌著用詞，他小心翼翼地挑選能表達清楚的字句。殊不知聽者已經無心專注於他敘述的事，那些理由、都不重要了。
「那天開始，他決定要離開。」
終於把要說的說完，沈滄藍停住半晌，放低了聲音，補上一句「就這樣了」。賣火柴。厲禹默念了一次那部電影的名字，也許他該去租個錄影帶看看，但那也是他把小九送回去之後的事。
「我知道了，謝謝你。」
「不，抱歉。」
沈滄藍似乎欲言又止，可不成字眼的音節剛起頭，又被他吞了回去。抱歉，也不知他指的是什麼，厲禹沒問，只是「嗯」地作結。他這頭，啪！那隻飛蛾在最後的撞擊後、突然掉了下來。
他與少年沒什麼別的能說。他也並不清楚，沈滄藍和幾乎全然陌生的他對話、這樣講起自己的舊友，是抱著什麼樣的心思。
都不重要了。
飛蛾落在他腳邊，翅膀掙扎地拍動幾下。厲禹轉身踏回房間，從牠身上踩過，飛蛾便徹底失去生命跡象。
電話掛斷。
創作內容
●小說 (0)
