我那時候總蜷縮在窄小的戰壕線裡，用膝蓋當成桌子，寫著自己的日記。
日記各處都染著水漬，那是雪融之後的水。
環視四周，只有雪。壕溝裡是雪，壕溝外是雪，軍帽和肩上都是雪。就連鐵軌都被雪蓋住。稍一彈動，雪就從頭頂落下，落到懷裡，又被體溫融化。雪水把衣服染濕之後又功成身退，躲到密不透風的軍靴裡頭。只要把軍靴脫下，一倒，就能倒出水來。
說來奇怪，那軍靴裡的水居然還是暖的。不過也沒有人會特意去倒。水落到壕溝的地裡，會把濕爛的泥巴表面弄得更滑，走起來很不方便。
我就在這麼不便的環境裡，小心翼翼地寫著已經被濕氣染得變軟，快要爛掉的日記本。
當其他戰友找來便桶，三五四群地圍坐著，說一些污穢笑話的時候，我也總是在寫著自己的日記。
這是從小時候養成的習慣。最初的機緣，至今仍記憶猶新。
芥川家是文人之家，從我的父母，到他們的父母，甚至更為舊遠的祖上各輩，芥川家所出的不乏才子。他們個個才華洋逸，文思有如信手捻來。俳句、漢詞到近年新興的小說文體，總能在我認識的親屬中找到一兩個不同方面的達人，甚至有人以此維生，生活上也是毫無難處。
相比之下，我的才氣就遠遠及不上。
並不是相比起來差了一點而已，我是完全無法從事文學。
日本人好賞櫻，因為花期短，嬌艷地盛放七天之後就會落花而逝。日本人認為這樣子的櫻花好比人的生命。不追求生時的奢華富貴，只求死前的一剎壯麗。這是最高尚的生命形式。
繼而，看見松竹就能想到君子。看見流水又會感嘆時代和歷史。
這種被稱為意象、意境的事，我完全沒法體會。
在我看來，松與竹就只是植物。流水就是河溪，是一種地理現象，沒有特殊含意，只是理所當然的一種存在。
如此的我所寫的一文一句，在家人看來無聊透頂。
為了討好家人，我試著找出語言之間的規則，例如松竹必然是對君子、對清高人格的描述。河溪也能代指時間的流逝。通過理解這些規則，然後轉換，也許就能寫出一些像樣的詞句。我也確實寫了，是感嘆松竹也必然會落下，將隨著水流飄向遠方而無人知曉，如此一類帶著悲壯感嘆的一首詞。
寫好之後，我遞給爺爺看，他卻只是臉帶失落：
「有形，無實。」他說。
「對不起，爺爺，我不明白。」
「雖然掌握了規則，但也只是模仿。」
爺爺說我只是依照規則和範例照板煮碗，說我的詞中沒有感情。
看著這份詞，他的臉色帶著擔憂。然後交給我一本空白的簿子。
「小見，從今天開始，你就寫日記吧。寫到你不想寫的時候，就可以停筆了。」
我從那時候起便依循著爺爺的話去寫日記。到後來爺爺年老仙逝，又更後來的我長大成人之後，我也一直寫著。
成年之後，父母見我在文筆方面發展不起來，提議讓我去參軍，我也照做。然後又把寫日記的習慣在戰場上持續著。最初的簿子早就寫滿，到了一九零五年末的東北戰場上，我剛好寫到第二十本。這個數字往後也應該會隨年月而增加。
在戰場上，我也第一次與父母用書信來往。這是很奇特的經驗。我發現人在書信上化為文字所寫下的話語，會比平日用嘴巴說出口的來得更多更豐富。
我本來猜想，這也許只是他們身為文人的一種職業病，但是隨著收信變多，我又在信中發現他們沒有用上華麗的詞藻，有時候還會脫離詩詞小說的規則，只是單純地把想法寫出來。
這種文體，過往是他們最看不起的，說是流於低俗。如今，他們自己寫出了這種低俗的文體，在我看來十分反常。所以我在信中問及家鄉是否生了甚麼變故，他們的回信裡卻顯得疑惑非常，不明白我為何會如此詢問。
這樣子，又讓我生出更多的疑問。
我認為自己所寫的信，十分附合信件該有的模樣。作為離鄉的兒子，在信中關懷身處家鄉的親人，是正確不過的事。通過信件的模樣，我應該也有展現出身為兒子的模樣才對。
父母卻問我是不是找了代筆。
我雖然有問過戰友同儕的信件會如何下筆，在不同的文句間該如何修飾和回信，但是我從來沒有找過人為我代筆。
在年幼的時候，父母就向我說過芥川家的成員不可以找人為自己代筆，就算是在戰場上，我也確實遵守著這一道規條。
難道是我參考了戰友們的意見一事，被父母在字裡行間察覺了嗎？想到這一點，我心懷敬仰和恐懼。
敬仰自己的父母不愧是文人，連這種事都可以通過文字就能察覺；恐懼自己的父母彷彿無所不知，就連身處戰場的兒子也逃不過他們監視。
我又想到，也許是信件的規則與其他文體有所不同。於是我拿著剛寫好的信，和自己的日記對比。當然，我寫的信件讀來要比日記精彩許多。換句話說，就是附合規則。
日記就只是日記，是記事。我會在日記上記錄當日的生活。一開始是逐字逐句的細節記載，後來改用條列式的寫法，更適合記事這種文體：「
明治三十八年二月十五日，雪。奉天方面。
本日無戰事，待命。
飯食與昨日無二。
已知因傷後退者，無。已知因病後退者，二千一百七十餘人。
鮫島中將自遼陽歸來，下令加強警備。
推測大戰將至而我方先攻。
露軍已失去天時地利，敵將連次失誤亦致失人和。
勝機極高，終戰可期。」
就像日記裡寫的一樣，我們贏了。我也衣錦還鄉。
在東北回國不久，我就確診肺病。雖然不嚴重，只是慢性病，但是軍方依然決定讓我退伍。
上司鮫島中將從陛下手裡領取綏章之時，我也悄悄地離開軍營。沒有送行，也沒有祝賀。
後來我才察覺，戰友中的一部份人把我說成軟弱的懦夫，說我是辦不了大事的叛徒。
明治年間的日本，及不上大正時期般開放，幕府時代的華族還是有一點影響力。在武士信條的影響下，身為軍人立下戰功也被視為最高的榮耀。只可惜我無福消受。
在戰友眼裡，我成了永遠沒不能以軍人之姿立業的廢物。更打擊我的，是連父母都有著一樣的想法。
某日夜裡，我路經父母房門之外，聽到了這麼一段話：
「小見沒有文才一事，讓我們在家族裡已經成為笑柄。如今連軍功都失去了，這孩子今後如何是好啊？」
「彩子（這是我母親的名字），話不能這麼說。阿見從戰場上回來了，這不是一起美事嗎？」
「無功無名，苟且偷生，有甚麼好高興的？我倒希望他像個軍人般戰死！」
緊接著，父親和母親爭吵了好久好久。因為一股莫名的恐懼，讓我沒有聽完爭吵的內容，便遁逃而去。
隔日看見他們時，眼下還帶著一圈黑。想必是因為父親對母親的話聽不下去。奈何母親性情更躁，雖然不至暴戾，卻也很常意氣用事，是個脾氣不輸武夫的剛烈女子。相比之下，文質斌斌的父親就算有理也說不通，因為道理總進不去母親的耳裡。
我不怪他們。更多的，我認為自己無法滿足兩老的期望，方是這一切爭執的根源。
我無法成為理想的兒子，讓他們失望了。
從幼時起，我面對家人之時便會感到這種愧疚。好像愧疚感一直都存在，就佔據在心頭的一處暗角，只是平日裡被我壓制著。等到我一面對家人，用以壓制愧疚的力量就必需分出去應付家人的視線和話語。
找到機會突圍的愧疚之情就會承虛而入，流竄在我的脈搏中，一股勁湧上頭頂，讓血液流不到雙腿，讓我無法在家人的耳目下逃跑。
身為人，被罵、遭責的時候，就應該乖乖站著，不能逃跑、逃避。這也是一種規矩。
芥川家的人，要成為文人而立業。這也是一種規矩。
身為日本男兒，要以七生報國的氣魄留名青史。這也是一種規矩。
而我身為芥川家的人卻沒有文才，身為日本男兒卻留不了功名。最後能做的，就只有不逃不躲地任由父母責問，任由手足譏笑。
日復一日，我就在這種氣氛中渡過。
達人
