達人專欄 我翻閱下我的稿件，發現我竟忘了延伸：「所有偉大的著作都有乏味的章節，所有偉人的生活都有無趣的時候。」這句話了。
至於為何提到這個？現在是下午時間，通常這時我容易心神不寧，晚上情緒比較穩定。
絕大多數的時候，我們控制不了我們的情緒，總是使得情緒隨波逐流。又悲嘆迫於情緒所苦。
我們又要消耗著各種娛樂用品，就好像它是一種必需品，
特別是那些強烈的、大量的激情。似乎沒有這種強烈的快感刺激，人們就會變得不幸。(戒毒？令人興奮的事情其實是種麻醉劑，人們對它的需要會不斷升高)
我不知道它是不是能緩解某種症狀、負面情緒？
好像我們離不開這些物質一樣。中毒、上癮……(或許我應該小心的研究這裡，因為我也不是很確定)
但那沒解決根本上的問題，因為情緒還是沒有被我控制。
我有一種猜想：
如果這東西果真是我，那我理應能控制它。
如果我不能控制它，那它還能算是我嗎？
但無論如何，它都得乖乖聽話。
「假設今天有一位美國出版商第一次看到《舊約全書》的新書稿，不難想像它會如何評論：『清愛的先生，這章不夠帶勁，您不能指望讀者會對這一系列您言之寥寥的人物姓什名誰感興趣。我同意，故事開頭的風格不錯，起初我被打動了，但是您想和盤托出的東西太多。取其精華，刪繁救簡，把它縮減到合理長度再拿來給我看看。』」知道如今的讀者害怕沉悶，所以如今的出版商會這麼說。
但為何如今的讀者都害怕沉悶呢？這才是我們該探究的問題。
「什麼？你說調查工作喔？哪像你們寫得那麼有趣，大多數的時間都很無聊的。」艾莉絲在整理文檔的時候告訴了我。(她今天就是單純的處理文檔。)
「為什麼這些檔案這麼重要？」
艾莉絲回答我說。「就像建立一個大數據庫，它可以幫我分析、總結最近的犯案手法。人類的行為是有某種規律的。我不認為罪犯犯案前會去跟其他罪犯進行知識、意見的交流，思考如何提升手法，關於這類的知識是很閉塞的。就拿你寫的小作文作比喻好了：聽說有時人們看了幾頁，就能推測到最後的結局，整個過程就像是在解數學題一樣。」
她這樣子講，我就明白了。
原來艾莉絲的精明能幹的口碑，是建立在不斷收集、完善自身上，而非僅靠聰明才智。沒有枯燥乏味的基礎工程，造就不了天才。就好比，一份學校的考試題目，也許聰明才智能在初期幫你贏過大多數人。但真正分勝負的，往往是準備時期的積累。
聽她說最近的一份工作是去幫人收債，有點驚訝到我。
「因為，呃……」我想著如何組織我的語言。「那根本不像是一個偵探的工作啊！」
「但這種工作相比起來很容易找到。不能每天都期待……十分古怪、不尋常、不可理解的事情吧？」
「如果誰認為福爾摩斯僅靠五十幾個案子就能養活他自己，那他就忽略了客觀事實。他一定處理過很多無味的案子，否則他哪來的錢去吃飯呢？雖然他只是個小說人物。」
艾莉絲這番話，讓我想起了那一系列探案記中的《紅櫸莊探案》。它的開頭，或許作者並無意識到，但他是這樣寫道的。「我很高興看到，華生，你在你好心寫下我們案子的這些小記錄中，直到目前為止……你對那些轟動一時的大案子並沒有給予太多的標榜，反而偶爾花心思潤色那些本身看起來微小平凡的案件……」
當然，我這裡插入這句，是斷章取義了。但反過來說，福爾摩斯的確處理過不少枯燥乏味的案子，而不少還是大案子。
這也是我現在寫作的訣竅：寫作最重要的部分，永遠在寫作之外，下筆往往是相較之下最不重要的工作環節。
便是如此，所有富有創造性的工作都包含著大量的無趣的、甚至單調的成份。一個人若想把事情完成，不是缺乏天才，而是缺乏每天持續的心境，只要去好好觀察自己是多麼容易半途而廢就好。
