八十年代，正值香港經濟起飛的黃金時期。當時有兩個超大型屋苑相繼落成，而這兩個屋苑，我在小時候也曾經待了好幾年。一個是我曾經住在那裡，一個是我曾經在那裡上課。但是對我來說，前者到了現在還是能帶給我如沐春風的感覺，但後者就還是如陌生人般，這麼近那麼遠。同樣待了很久，但是為什麼我的大腦對這兩個地方的印象如此不同，就是因為我怎樣“看待”一個地方。我把前者當作“生活的地方”，後者當作“學習的地方”，我把前者的每一處也當成“遊樂場”，發掘無窮可能，以致我現在長大了，仍然清楚記得商場裡的今昔之比。可是我來到後者，就只是為了上課而已，根本沒有機會在那邊的商場逛逛，少了很多寶貴的記憶。當然，記憶是有的，但是對比只是住了一年的前者來說，比例上就少了很多。前者其實是太古城，後者是黃埔花園。兩者都有一個共通點：為了遷就啟德機場而故意把住宅建得矮一點，所以最高的樓層就只有二十樓左右。兩者的實用率也非常高，八成以上是等閒事，現在買樓有八成實用率可是痴心妄想。兩者都擁有一座/幾座複合式商場，用來消遣、娛樂就最適合不過。但是我對太古城有明顯深刻的印象：這是我啟蒙的地方，這是我見識世界的地方。
兒時曾經住在太古城一年。當時房子是租的，老爸養房子捱的非常辛苦，中產區域嘛，就決定搬回九龍，住宿舍，一住就住了十幾年。我那時還是在牙牙學語，剛剛就是人們所謂的“開始有意識”的時候，對所有事物都很好奇，甚麼都要嚷著去玩。但是我還是沒學懂走路啊，怎樣去玩呢？於是就在商場裡學走路。商場那麼多人，怎樣找一條空盪蕩的路給我學走呢？於是爸媽靈機一觸，想到電影院和下一層的地方有一條斜路，下一層和再下一層又有一條斜路。於是就膽粗粗走進電影院（那是還是UA影院，現在破產，全線結業了），不是來看電影，而是在盡頭裡有一條通道，就是可以走到下一層的。我就在那條斜路上來回奔走，不顧一切的向前衝，跑多快也沒關係：那是已經拋光的瓷磚地，比起跌在石磚地和混凝土地好得多。所以我很快就學會了走路，即使那條路比起石磚路滑得多。別人在平路走，還要爸媽的扶持，我就在斜路上奔跑。有句話諷刺人們做事太急躁，就是“未學行，先學走”，我不但走，還在斜路上跑，初生之犢不畏虎，正是這樣。我小時候雖然跑的不快，但是跑很久也不會累。
那家影院又有不少的回憶。我印象中只是在那裡看了一次電影，那是星球大戰外傳，應該不是很久以前的事了。那個房間沒有門，房間與場外只用兩塊窗簾遮蔽；然後房間一點也不斜，如果前面的人個子高，半個頭遮擋大熒幕，實在是令人不快。幸好前面不是“高人”，但是因為那是長片，一百四十多分鐘，很多人要中途上廁所，於是那兩塊窗簾就又拉開又拉回來，陣陣炫光直射黑漆漆的影院，有礙觀感；然後那場戲又非常罕見地，全部主角都死掉了，害得我對那家影院的第一印象非常差（當然，部分不關院方的事）。自從那次開始就再沒有到太古城看電影，也很少看星球大戰。
沿著斜路緩緩下行，到了二樓，這裡分成兩座大樓：繼續往下走就來到誠品太古店，過橋就到商場主大樓，有LOG-ON和日式百貨APITA。說起誠品，香港其實有四家分店，太古店是第三家，也是我最喜歡的那一家。以前那個位置是永安百貨，我對它的印象挺模糊的，只有還在嬰孩、牙牙學語的時候，在那裡買個一個枕頭，一睡就五六年。我忘了小六或是中一的時候，永安結業大減價，我都沒有特意過去買一兩件，可見其實我對那家百貨公司沒有太大的感覺。然後那裡就被圍板，一圍就一年，我都不知道為什麼空置了那麼久，是否租金太貴還是生意不景。之後有消息指誠品書店會落戶太古，當時我覺得銅鑼灣店太擁擠、尖沙咀店樓梯太矮，很不舒服，想有第三家誠品，讓我找回一家“書店”的感覺，而不是特賣場。結果就願望成真了，空間大、少人光顧、藏書量豐富，閒時在太古逛，通常都會在誠品找幾本書來看看，順便到樓上的天仁買幾杯茶回家，太古城很少好喝的茶飲店。於是對我來說，誠品帶給我的回憶，遠遠多於永安公司，而這部分也是少數我反對新不如舊，皆因新建的能真真正正帶給我生活中的各種美好。
誠品旁邊就是無印良品。誠然，我很少在那裡買東西，但是它是少數經歷風雨變改，仍然穩如磐石、屹立不倒的店鋪。以前間中有在那裡買零食，現在反而比較經常當作一個冷氣候車室：旁邊就是巴士站，剛好無印門口就有一排沙發，吹著冷氣，望著巴士來站再上車，在夏天再也不過是一種小確幸。不過我很少要從太古城出發到灣仔、中西區，所以直到現在，那個冷氣候車室還只是充當了兩次而已。
上回二樓，轉右過橋。橋上有一家望似期間限定的咖啡店，其實是正常店鋪，長期租約的。那家咖啡店一直都是HABITU，不知所以的今年改成COYA，害得我有點不習慣。以前在太古城吃飯，如果有時間的話，就在HABITU坐來享受下午茶。咖啡就不喝了，有傷兒童發展，但是蛋糕倒是會吃一兩件。當年我經常細嚐檸檬撻和蒙布朗，兒時沒有金錢觀念，不知道那些蛋糕很高貴，到現在我也不敢多去那裡，太奢侈了，竟成一大遺憾。雖然現在的COYA還是對著頭頂的巨大天幕，沐浴自然光，使桌上的美饌閃爍著上天賜予的光華，但就是少了一種親切與真摯，難以單用筆墨形容。
再進一步直行，看到右邊的升降機組，轉右，一個很大的LOG-ON標誌映入眼簾。很久以前還不是LOG-ON的，那裡是APITA的一部分，可是近年APITA的營業規模遽減，二樓整層被分割出去，一樓的面積僅餘一半，當時對我來說有難言之隱，因為據聞那家百貨公司會全店結業，幸好只割一半，只是損失了一部分的童年回憶。但是後來那個地方都全開高檔食肆和商店（LOG-ON很高級的），把整層樓的物價拉高，士紳化，對於普羅大眾來說，是一件痛心疾首的事，因為這是幾乎在短時間內是不可逆的。
然而還有價廉實惠的新店落戶。二樓的酒樓給拆除了，換成了美食廣場。塘水滾塘魚而已，都是美心集團，但是價錢就有很大的區別了。在太古城可以四十多港幣吃一個午餐是多麼的難能可貴的事（對台灣人來說應該會瞠目結舌，但真的，香港的物價已經到了瘋狂的地步，尤其是像太古城般的中產區域）。剛開張時剛好是陸運會，然後陸運場地旁邊有巴士站，可以一站直達太古城。以前放飯的時候，我就獨個兒到太古城，在那家美食廣場吃常餐，然後坐巴士回到灣仔，日常的幸福就是那麼容易取得。
之後到一樓的幾家餐廳。第一是王家沙。香港有很多分店，但吃得最多就是太古城那一家。食物的品質能夠保持水準，但是價錢就不是這回事啊，好像坐火箭般，我長大後就沒有再吃了；第二是一家坐落在溜冰場旁邊的西式快餐店，叫Deli-O。說實話，我也是在近年才知道Deli-O是美心集團的，但是出品的水準卻是出乎意料地高，價錢也比較親民，午餐最少四十多就有交易（但是根據五六年前的標準）。一遍望著別人溜冰，一遍吃飯，有一種難以言喻但是舒適的愜意感。現在西餐就沒有了，換了一家韓國餐廳，昔日的風味已經消失殆盡；第三家是西苑酒家，食物可昂貴了，閒時“飲茶”，三個人也要四百多港幣，吃個高級西餐也其實和“飲茶”差不多，但是我認識那邊的同事，在那邊“飲茶”，聊天，熟絡如昔，配合那種中式復古裝修，一種懷舊、嚮往從前的思念油然而生，讓我不禁想起時光飛逝，日月如梭，待在那片看似榮華實質虛空的大觀中，還有一些人、事、物，本質上還是堅持初衷。看著一籠籠點心，莫名感動；第四家是開了很多年的Kam's Cafe。食物質素有沒有變化我不知道，反正又是一家我長大後就沒有光顧的餐廳--因為那個價格。在太古城也有很多比它好吃的，價錢上也更有競爭力。但是為什麼我也要提及這家呢，就是我還深深記住它兒童餐的啫喱、雪糕。那時候因為年紀還小，雪糕是很難才吃到的，但是在那裡吃飯，竟然會送啫喱或是雪糕，大快朵頤，令我永遠不忘那裡的兒童餐。原來兒時的快樂是這麼容易得到的，現在還諸多要求，對已經擁有的東西不滿足。想想什麼事才會讓現在的你快樂，然後再想想什麼事令到兒時的你快樂。我自己是蠻討厭不安於現狀的人--是的，做事拼搏、有幹勁是一件好事，因為這樣才不會讓自己退步，但如果在日常生活中仍然抱持這種態度，這種人就不會感恩現在所擁有的東西。為錢、為物質來不顧健康、拼命工作，如果掙到的錢足夠生活，足夠日後的儲備，那麼再用功的目的是甚麼？犧牲了快樂、換取未知，怎樣算也不划算。所以，不妨回想有什麼事情令到兒時的自己開心，說不定會驚醒夢中人，找回年輕時工作的初衷呢。
太古城是充滿回憶的地方。兒時住在這、家庭醫生也在這。所以這解釋了即使我現在並不是住在太古城附近，我還是有機會過去。一來是一些不太吉利的事，二來是從逛街當中，尋回童年回憶中，逐漸消失或是已經丟失的拼圖。APITA就是其中一個。APITA百貨是從太古城中心剛開業就已經存在的百貨公司，已經有三十多年的歷史了，是香港其中一家最早期的日式百貨公司。當然了，既然服務和質素也比其他超市或是百貨更勝一籌，價錢上也自然反映出來。以前到APITA主要買幾樣東西：紀文魚卷、咖啡、木瓜乾。尤其是木瓜乾令我印象深刻，因為現在已經沒有途徑買到了。平日買菜、買肉也在這裡完成，到頭來每一次結賬也是二百多元，貴死。搬了家後也繼承這種習慣，然後老爸豪氣盡顯，嫌拿的太重，索性乘的士（計程車）回家。以前習以慣常的行為，現在的我簡直是無法想象。還有，日本百貨通常也有美食廣場，這裡也不例外，其中一家買章魚燒的，醬汁特別妙，我很喜歡吃，可是那個價錢已經可以買一個午飯，所以現在也鮮少吃了，幸好那家店還沒倒。
空間寬敞的百貨公司讓我聯想起小時候去公園玩的天真、美好時光。太古城中心旁邊是鰂魚涌公園，而這個公園連接太古和東邊的鯉景灣，整條大道都是公園。這無非是小孩子玩耍的天堂。當時電子科技沒那麼先進，手機還是龜速，很多孩子都沒有“電子奶嘴”，所以即使是在陽光充沛的大炎夏，像我一般的孩子們也會到公園玩樂。玩夠了，滿頭大汗，就回商場，百貨公司的冷氣吹到熱到冒煙的頭頂，有如回到天堂的感覺。公園裡的事我就不在這裡講了，之後想說的時候再談。
經過十幾年，商場的設施都已經翻新了，燈光璀璨，金碧輝煌，盡現貴氣，可是卻找不到舊裝修的簡樸和純真。或許在講求生意的資本社會上，難免要犧牲集體回憶。而回憶也分為很多種。有些人認為，中心猶在，只是外表換了，仍然算是保留了回憶。我就覺得，歷史，要原汁原味地留下來，才有最寶貴的價值。可是這已經不是資本、共產的問題。要原汁原味地保留，必須零發展；而如果社會是零發展的話，經濟就會爆破，每個人也要共同受苦。我們為什麼要執意因為一己私欲，而阻礙整個社會呢？是否有點太自私自利嗎？有部分餐廳雖然已經永久消失在面前，但是我們還殘存著記憶；有些店鋪雖然已經改頭換面，但是骨子裡還是不忘初衷。太古城變了，但太古城還在。太古城告訴我，人不要停留當前的美好。人要繼續走下去。
封面圖：太古城中心掛著的標語“活得開心”
圖一：已經換了第二家公司的戲院
圖二：那條小時候經常來回奔跑的斜路
圖三：誠品生活太古店
圖四：巴士站外的無印良品
