她，臉上總是戴著口罩，總是獨自一個人坐在位子上。
不知道是老師的安排，還是老天爺的玩笑，她的座位永遠都在最角邊，不是在最後一排，就是在最前排靠近窗邊的位置。
她非常的安靜，我從未見她開過口，宛如口罩就是她身體的一部份，就像是萌系角色的「無口」。
炎熱的夏天與汗如雨下的體育課，她依舊戴著它，從嘴裡呼出的熱氣和濕潤的不適感，她似乎早已習慣。
直到有一天，她家裡發生了一些事情，導致她請假了好幾天，甚至好幾個月。
當我們以為她準備要休學時，班導突然對著班上同學說：「她這幾天就會回到學校，有誰願意擔任她的小老師，幫助她追回失去的進度。」
平時總是熱情洋溢的班上同學，如今都沉默寡言的低頭望著桌上的課本。
他們的反應是正常的，因為每次下課時，她總是獨自一個人坐在位子上，沒有閨蜜、沒有摯友，也沒有朋友。
在導師打算用抽籤決定人選前，我舉起了手。
班上的同學全訝異地望著我，有些人甚至用曖昧的眼神看著我。
決定好人選後，班導便不再說些什麼，只有在放學時分把我找了過去，將她這些日子缺少的進度所列成的表單交給了我。
隔天，我來到了她的面前，望著臉上總是戴著口罩，總是獨自一個人坐在位子上的她。
我們彼此間的交流很簡單，除了點頭與搖頭外，她從不會有一絲的話語，從頭到尾都是我單方面在說話。
就這樣過了一天、一星期，甚至是一個月，她未曾說過一句話，彷彿口罩就是她身體的一部份，就像是電影角色的「默劇演員」。
直到有一天，她突然在童軍課的社交舞上，伸出手邀請我與她共舞。
班上同學全部詫異地看著她，有些人甚至用曖昧的眼神望著我。
老師並沒有多說些什麼，於是我對著臉上總是戴著口罩，嘴裡呼出熱氣卻未有不適感的她伸出手。
前進、後退和轉圈，舞蹈不需要言語，在對望著彼此時，我發現她的眉毛上揚，流露出喜悅的神情。
那樣的表情是我第一次見到，也是我第一次感到怦然心動。
我喜歡她嗎？
我不知道，也許這只是憧憬，只是喜歡她跳舞的樣子。
就這樣又過了一星期、一個月，甚至是一整年，她仍然未說過一句話，猶如口罩就是她身體的一部份，就像是天生無法說話的「啞人」。
直到那一天，我再度來到她的面前，望著臉上總是戴著口罩，總是坐在位子上的她。
我用著剛學會的語言，對著她說「我喜歡妳好久了」。
她流下了淚水，緩緩地將口罩拿了下來，對著擁有「失語症」的我，輕聲地說：「我也是。」
