從偷竊、謀殺等惡性犯罪,到尋找失物、解開心結等等日常謎題,當今的懸疑推理作品可說是多采多姿。承繼著上次的討論(請點我),今天想跟大家聊聊自己心目中,那些推理作品中推理以外的要素。
三、從要素來分
1. 專業知識
推理作品畢竟是從刑案偵查起家,最常見的還是謀殺。與之相關的法醫學、法律、乃至犯罪心理學等等學門便常成為作者們不可迴避的功課,甚至直接以法醫、律師作為主角的作品(日劇為主)也所在多有。隨著科技發展,刑偵技術也不斷進步,透過現場建模能掌握的資訊越來越多*1,犯人想瞞天過海也越來越困難。作者雖不見得有這些專業知識,但在細節上最好仍做好考證,以免貽笑大方*2。
部分作品將背景設在專門的店鋪內,故事也常和其專業有關係。例如舊書、咖啡、寶石、骨董、蛋糕等等層出不窮。由於那些作品的偵探往往是該行業的專家,作者通常也不會外行到哪裡去(或著該反過來說,就是懂該行業才會以其為題材),有時還有普及專業知識的效果。
一組值得談的作品是加藤元浩的《Q.E.D.》(神通小偵探)*3和《C.M.B.》,兩部漫畫都是短篇集形式。雖然兩者主角有親戚關係,但串場次數不多,可以獨立閱讀。前者的主角燈馬想是號稱15歲取得MIT數學博士的天才,題材偶爾以數學為主軸(純數學和金融等應用數學都有涉略);後者則是經營博物館的神祕少年榊森羅,題材偏向民俗考古。由於《C.M.B.》已完結,《Q.E.D.》現今某些作品似乎也有些考古冒險的成分在。而就算不談專業知識,某些短篇案件的敘述手法相當精彩,可說是善用了漫畫此一媒材的可能性*4。
2. 社會議題
儘管傳統的推理小說以詭計為重、劇情為輔,但犯人的動機也往往是劇情內的一大看點。從中也常常延伸出作者對社會的觀察,甚至延伸出以探討社會議題為重,偵蒐為輔的「社會派」推理小說,代表人物為松本清張。犯罪會發生,某種程度上和社會問題難脫關係,從親子溝通、青少年犯罪、更生人社會適應、長期照護,亮麗的都市角落仍有光還沒照耀到的地方。能夠表達對社會的關懷、刺激思考,卻又不過度賣弄悲情或說教,也算是成天想犯罪(?)的推理小說家們的一些社會責任吧。
3. 人性
談到社會議題,人性是不可或缺的要素。不管是勾心鬥角,還是在苦難中的光輝,在兩難中顯現的人性選擇是讓角色立體化的關鍵。湊佳苗以《告白》為首的諸多作品深入探討了現代女性的複雜心理,有時讀起來還讓鋼鐵直男如伍德不寒而慄。
有趣的是,許多作家在年輕時多有直白的、冷硬的對於惡的描寫;而到了晚年,作品似乎偏向圓滿、對於人性光輝的描述。莎士比亞的四大悲劇寫在中後期,但最後仍以寬恕、圓滿的傳奇劇《暴風雨》*5作為一生創作的註腳。東野圭吾早期的《放學後》、《冷酷的代課老師》(《おれは非情勤》)都是直指校園內惡意的作品,相對地,中期的《麒麟之翼》、《解憂雜貨店》則溫暖許多。或許正如辛棄疾說的,少時為賦新詞強說愁、老時卻道天涼好個秋。
4. 戀愛、感情
戀愛是人性中最古老,卻也最難解的命題之一。許多犯罪因愛而起、卻也有許多難題因愛而解。儘管傳統的推理小說戒律中,是排斥在作品中加入戀愛要素的,但既然現實如此,伍德始終認為沒必要迴避。更何況在推理小說中拆CP是件蠻愉悅的事情(問題發言)。當然,戀愛要素多到喧賓奪主就有些微妙了。我相信某些人追柯南其實也不太在意主線或支線案件,而是在意某些角色到底什麼時候才能告白成功。
對於愛的刻劃,還是不得不佩服東野圭吾在《嫌疑犯X的獻身》及《聖女的救贖》中兩個極端的描寫。原著和日劇版各有千秋,儘管日劇版主角群人際關係有做修改,但整體還是很流暢。對於人性、感情的細緻觀察,大抵也是東野作品始終有種遊走在本格和社會派間的色彩,且長期受影視青睞的理由*6。
5. 在地化特色
部分場景把故事的場景設在現實就有的場所,甚至細緻到依照現實街區設計。好處是翻拍成真人版非常方便,而且讓目標讀者特別有親切感;反面來說無形中就有閱讀門檻。伍德以前有跟大家聊過(詳見這篇),我總不認為嚷嚷著這是台灣的故事、用著台灣的地名就叫在地化。如果只是一味為了引進在地元素而引進,反倒會嚇跑其他讀者。更何況,每個地方的日常都有微妙的差別,也會反映在創作中,那些細節才是真正在地化的醍醐味。
讓伍德覺得有些汗顏的是,目前在地化有時還跟民族主義綁在一起。好像只要以在地地名和地景寫作,就是愛國愛土的表現。近年隨著國際情勢的變動,我國只要被國際提及,從網路到媒體都大書特書,總感光榮至極──但仔細想想,其他國家的人民會因被提及而從媒體或政治人物帶頭舉國歡騰嗎?真正有自信的民族和泱泱大國,它的品牌價值早已不需靠著不斷自我推銷來彰顯,也不會因為其他人提及而沾沾自喜(因為那對他們是習以為常的事情)。某種程度上,這種因他國、甚至只是一兩人的評價而大喜大怒的現象,才正是自信不足的表現。
──這段有些危險,大家可別開砲。
有時推理作品引進在地化特色是為了詭計或劇情服務。日本此類作品不少,這邊就改提台灣作家陳嘉振的《布袋戲殺人事件》、《矮靈祭殺人事件》*7,兩者都有相當精彩的表現。它是有理由地將在地特色融入在劇情中,而非只是為了台灣而台灣,這才是伍德心目中非常成功的在地化。
另一類比較保守的作法是設計在架空都市中,可以同時保有親近感,在描寫地景上也自由很多。不只推理作品,各位ACG迷常聽的冬木市、第三新東京市、米花町;《痞子英雄》中的海港城;在下作品的國北市都是類似概念。
6. 風土民情
在地化特色除了該處的地景和日常生活外,特殊的習俗或特產也是地方行銷的好題材。日系推理甚至從中延伸出「旅情推理」。顧名思義,偵探或是在旅行中遭遇事件,或是為了偵查事件而旅行,過程中偏重當地風土民情的描寫,讓讀者有置身其境的感受。有時甚至會寫進當地歷史或名勝,一時還有種在看旅遊書的感覺。
說起旅遊,交通工具是不可或缺的。日本鐵路只要不發生人身事故,其準確度可說是以秒為單位精準。從中延伸出利用鐵路時刻表(廣義上包含空運和海運)製造不在場證明的「時刻表推理」。代表人物是西村京太郎的十津川警部系列*8。經典的例子包含從A到B直達車的時間看似不足以作案,但有時A轉車到C、再轉車到B就能製造出空檔這類的詭計。不過此類推理終究是日本特殊文化的產物,如果發生在我國──
「很好,這個時候搭火車趕到新竹就有不在場證明──」
「各位旅客您好,十三點三十分列車,慢三十三分鐘進站。」
「沒關係沒關係,半小時的話還能伸縮!到了再轉公車──」
「公車?剛才提早到,已經開走了喔。」
「去你的還我不在場證明啊啊啊啊啊!」
──大概會變這樣。不過平安為上,還是要向各位辛苦的大眾運輸從業人員致上謝意。
7. 警察
以刑警為主角的日系推理小說,常常會附帶提及日本刑警系統及其沉痾的問題。這類作品以日劇為主,影響最深遠的莫過於《相棒》或《大搜查線》系列。譽田哲也的《殺人草莓夜》系列則罕見以女性為主角,同時寫出職場上的性別問題。此類作品風格通常比較晦暗,像柯南內充滿戀愛味的搜查一課真是可遇不可求。
8. 主線
推理作品在一個案件內,解決案件當然是其主線無庸置疑,但跨案件需要有主線嗎?漫畫作品中,柯南以對抗黑衣組織為主、《感應少年》有主要敵手澤木晃、《偵探學園Q》則幾乎用犯罪組織冥王星來推動劇情、《金田一少年事件簿》前期案件前後幾乎沒關係*9,直到中期高遠遙一登場後才勉強有主線。但小說作品較少有主線,人物關係甚至也不常進展,一有變化都驚天動地。沒有主線的好處是讀者不管從哪個作品開始追都沒大問題,但順著主線,讓讀者隨著角色一起成長也是件妙事。說實在,伍德自己就很猶豫要不要在作品中置入主線。
今天談的是(日系)推理小說中和現實比較相關的部分,下期我們稍稍跳脫,來談那些推理小說中「不太現實」的要素。他們可能是魑魅魍魎、妖怪等奇幻,甚至直接將推理故事搬到異世界;也可能是讓偵探穿越時空、出現虛擬實境、或甚至是改造人等黑科技的科幻作品。在這類不現實要素出現下,如何兼顧流暢、娛樂和邏輯性,再再考驗作者的功力。
那麼我是伍德‧瓦懷特,今天就聊到這邊,我們下次談寫作的專欄見!
*1. 請參照CSI;雖然現實的證物分析不可能在一小時內做完。
*2. 另一種手段是將故事關在暴風雨山莊(請參照上篇)中,隔絕現代鑑證技術。現代科技那麼方便,光是燒掉吊橋或炸掉唯一的船可能不夠,大概必須斷網──太痛苦了(欸)。
*3. Q.E.D.為Quod Erat Demonstrandum的縮寫,代表「以此證明完畢」。常見於數學證明後。
*4. 唯一對這系列想吐槽的是,主角們動不動就出國飛來飛去,高中生有這麼閒?
*5. 《暴風雨》確實並非莎翁最後一部作品,但作為其作品總結的地位應當是無庸置疑。
*6. 通常真人影視作品比較在意主角群情感的細緻描寫,動畫會比較在意情節的流暢性和爽快感,媒材不同而有不同著重點。
*7. 矮靈祭為我國原住民賽夏族的傳統祭典。
*8. 十津川也來過台灣。(《十津川警部 愛と絶望の台湾新幹線》)
*9. 漫畫和動畫版《悲戀湖殺人事件》和《黑死蝶殺人事件》若有似無的關係算是例外。