上週就浮現了「寫一篇探討愛」的文章念頭，但不知從何下筆，或許是想說的太多，多到不知從何開始。關於愛，我一直有所想法，它是我最關心、最有感觸的議題──我寫作的動機，往往源自於它，無論我寫哪類題材，用何種形式表達，我最關注、最想探討的，或許始終都是愛。
比方寫小說，開始構思故事，歸根結柢，主題往往環繞在「
愛」上（即便我曾發表過
關於寫作美學，但那是討論其它層面）。過去我可能比較不會察覺到，但近來越來越深刻感受到，自己的作品幾乎無法避開這種元素（當然，還是有可能，但少之又少，而且那類作品比較不會主動去寫，除非有感而發，而且寫起來比較沒有「傾盡靈魂」的滿足感）。若要能寫到很有滿足感，注入所有靈魂去寫，那作品的核心必須是愛，除此以外，別無其他。
這邊所指的「愛」，也不一定是戀愛，任何形式的愛都算在其內。不限任何對象，亦不限任何類型，但問題在於──究竟什麼是愛？愛跟喜歡有否不同？愛是一個既簡單又複雜的詞彙，無法一言以蔽之，但感受可能是很直接的，愛了就是愛了，只要自己認定是愛，那就是了，無人可以置喙。對於愛，每個人的定義與期望不同，有人認為怎樣可能就算愛，但他人不見得會如此認定：像是有人可能認為有點心動就算愛，有人認為要傾盡靈魂去愛才算愛；有人認為單純的喜歡就算愛，也有人認為單純的喜歡只能算是欣賞、有人認為喜歡與愛無異，也有人會去區分喜歡與愛的差異。凡此種種，很多人對於愛有一番見解，但他們說的愛，可能此愛非彼愛，是不相交的平行線。
正因如此，愛才值得被探討，若人對愛的理解是相同的，反而沒有探討的意義。
只是正因愛的模糊性，才會難以摻透，愛無法被量化，可能似有似無，一切依照主觀判定，一念之間，可能就有不同的答案。
愛為何物？有人認為願意為其捨身奉獻一切就是愛，有人認為不計一切代價去佔有就是愛，聽似南轅北轍的概念，其實可能並不衝突──可以在有獨佔欲的同時，為其犧牲奉獻。愛同時可能具有自私的佔有欲，也有無私的奉獻心，愛可能包含的很少，也有可能很多，比想像中多出許多。
問題在於，只要符合獨佔欲／奉獻心其中一項就算愛嗎？比方對於一個人有強烈的佔有慾，但沒有奉獻心，那樣算愛嗎？還是只是把對方當成自己的玩具？當事人可能認為那算愛，旁人不見得認同（即便愛與否當事人說的算數），就如病態扭曲的愛，那是否算愛？諸如得不到就要毀了你的那種愛，是否算愛？希望對方給予無微不至的愛，一旦不符期望就會歇斯底里，甚至情緒勒索，那是否算愛？個人看來，那些或許都是愛，問題在於如何評價──是危險的愛？恐怖的愛？沉重的愛？變態的愛？同樣的事情發生在不同人身上，也會見仁見智。有人可以接受，有人不能。但能不能，或許是看對象，就如同樣的事，不同人做也會有不同感受，美女對自己撒嬌喜聞樂見，大叔對自己撒嬌可能直呼噁心之類的。這種雙標隨處可見，也無法避免。因為人有私心，為了匡正自己的認知，就必須藉由量身訂做的標準，來維護自身的認知，以免三觀崩毀。
沒有人是純然無私的，即便是所謂「無私的愛」，也可能是自我滿足的愛。諸如奉獻心，也可能是基於「彌賽亞」（救世主）心理而做，藉由幫助或救贖他人來獲得成就感、自我救贖等，可能是一種補償心理。比方過去曾被霸凌，深知霸凌之苦，因此看到其他人被霸凌，就會激起同理心（過去的傷痛），而去幫助被霸凌者。當然也有可能相反，正因為受過那種痛，就可能想將這種痛轉嫁到他人身上。類似「希望我是最後一個嚐到這種苦的人」與「這種苦不能只有我嚐到」這種差異。
回歸正題，所謂的「奉獻的愛」，看似無私偉大，但可能也有自私的成分。無論是對家人、戀人、友人皆然。當我們歌頌那樣的愛無私，純潔善良時，探究其根源可能並不盡然如此。然而，這不代表這種愛必須被譴責，即便有自私的動機，但能為人奉獻本身，就是需要勇氣的。一個人縱使沒有多少力量，但只要有勇氣，那勇氣就會是最大的力量。
愛與勇氣，往往是一體的。能成就許多事，即便不是全部，但善用這種力量，能成就的或許遠超乎想像。從中或許也能獲得許多──縱然有得必有失，但不計較得失地去愛，勇往向前，就是愛最彌足珍貴之處。
只是，愛需要勇氣。愛能產生勇氣，但若沒有勇氣，就無法去愛。或許內心有愛，但不敢愛。必須先有勇氣，才能去愛，去愛以後就能有更多勇氣，以此形成一個良性循環。勇氣是循環的開頭，沒有勇氣，愛的循環就不會開始。
勇氣該從何而來？或許是自信（我相信我能愛），或許是求生欲（若我不愛就會更糟，就如本能地抓住浮木，或不愛會帶來更恐怖的後果），或許是足夠的愛──但若是足夠的愛，那「愛的循環」法則就變了，循環的開端會是愛，而非勇氣。那究竟開端是愛還是勇氣？或許類似雞生蛋蛋生雞的問題，沒有勇氣的人，有了愛之後或許就能有勇氣，不會經歷「因為沒有勇氣而不敢愛」的問題，但說到底，若沒有這種問題，是否代表其實該人是有勇氣的呢？這是一個難以定義的命題了。
談及「不敢愛」，又是因為什麼而不敢愛？或許是條件不足、現實阻撓、怕會受傷，一旦去愛，就可能會遍體鱗傷，愛得遍體鱗傷，也不見得有好結果──這使許多人不敢愛，愛可能會希冀回報，即便不求回報，但為此渾身是傷，一無所有，又有多少人可以承受呢？
或許我們總是可以找到很多理由不去愛，但有時不去愛，可能會有更嚴重的後果。或許是無法改變命運、無法改變現狀、無法實現夢想。愛可能能使人精神富足，享受無價的幸福，為此人本能渴望愛，即便自身可能沒有意識到──可能會有些人自認不需要愛，甚至厭惡愛，認為愛是沉重的負擔，但這不意味必然不需要愛，可能是將愛的渴望壓抑心底，或因為一些因素，導致對愛產了排斥，是一種心理自我防衛機制──比方認為愛會帶來麻煩或傷害，而選擇排斥愛。
愛是雙面刃，使人又愛又恨。排斥愛或許能讓自己逃離愛帶來的痛苦，但也可能會承受另一面的痛苦。就如我寫過的長篇作品《琴緣三重奏》某個角色的台詞：
渴望愛、恥笑愛、憎恨愛、不信任愛，都是真實的，我不知道自己要相信什麼。但因為不相信愛，實在是太痛苦了，於是我強迫自己相信愛，這樣就能理所當然地渴望愛。
或許這道盡了愛的矛盾──並不，還有太多太多，是無法言喻的。
正因愛是無法用文字全部概括的，才需要寫小說──即便小說也只有文字，但劇情的演繹，可以取代更多語言。我寫作是為了探索愛，愛的各種形式。尤其是無望的愛，是如此讓人心碎，卻又讓人無法自拔。
所謂無望的愛，不盡然是絕望的愛，而是看似絕望，但不代表必然毫無希望。比方在故事中，給予愛的考驗，很殘酷的那種。殘酷有各種形式，但有個共通點──過程必然感受到痛苦。無論自身意識到了多少（甚至根本不覺得有愛），那樣的愛必然苦澀，愛從來不是只有甘美，苦澀才是最吸引我的著眼點。
為了達成這種目的，必須先
粉碎角色──粉碎不一定是讓角色粉身碎骨，或是多苦大仇深，但必須讓角色有傷痕、陰影，亦即心魔，這種殘念美學，詳見之前寫過的
關於寫作美學。
說穿了，讓角色有所缺憾，可能是為了成就愛，以及愛所帶來的──救贖。愛當然可能不盡然帶來救贖，但先愛後救贖，在我心目中，是最觸動心弦的故事模式，這種故事創作起來，最能奮不顧身，化身為故事中的角色，沉浸其中。
縱使這不意味必然有好結局，但或許能讓故事留下什麼。
留下什麼。
愛總能留下點什麼，即便不是好結局，也不代表愛只是一場空的枉然。
寫下這些，並非是想歌頌愛的美好，而是想往釐清「愛的本質」近一點而已。
愛是什麼？愛為何物？
或許這是終生課題，終其一生都無法參透，但至少我想說：在感受到愛的痛苦之時，或許也能去想想，自己究竟為何去愛──自己的愛，是毫無意義的嗎？
若擔心自身的愛會給自己或他人添麻煩，那也可以嘗試分析：愛的利弊。恰巧，近來想接觸一些平常比較不會主動接觸的作品，比方同性愛。其中最近剛拜讀完近年百合名作《終將成為妳》，該作主題就是在探討「何謂喜歡」（可理解成愛為何物），其中第二女主角七海燈子，她的愛情觀，起初是這樣的：
喜歡是一種束縛。如果喜歡了這樣的你，代表你必須永恆不變，否則無法再喜歡這樣的你；同理，若有人喜歡自己，那代表別人喜歡的是「現在這樣的自己」，如果有天自己改變了，那別人就不再喜歡自己了。為了被喜歡，所以必須被束縛。為了不被束縛，所以不想被人喜歡，但自己可以喜歡別人，如此一來自己就能保留最自由的狀態。
這種愛情觀，被許多人認為是自私的，因為看似只想到自己，典型的「我可以你不行」，自然犯了眾怒──但其實我未曾討厭過這個角色，也沒特別去想這樣很自私（當然，用這種角度去看待的確實如此），只是去同理，為什麼她會這麼想，這種看似畸形的愛情觀，究竟代表了什麼？比起結果，我更在乎動機。因此我選擇不批判，而是認為這提供了另一種愛的角度。
當然，這種愛情觀，也會讓我想到「迴避型依戀」（姑且不論七海燈子究竟是不是真正的迴避型依戀），在心理學中，有三種依戀類型，分別是安全型（Secure）依戀、焦慮矛盾（Anxious-ambivalent）型依戀、迴避型（Avoidant）依戀。由於這是另一個課題姑且不談，只要先簡單說明：迴避型依戀人格者，會講求有距離的愛，深怕他人太親近自己，甚至一旦喜歡上自己，會感到反感，而想推拒門外。這類人與「性單戀者」（lithromantic）有些類似，因此愛確實不見得想兩情相悅。這也是愛為何如此難以參透，匪夷所思的原因之一。
言歸正傳，「喜歡是一種束縛」，聽似有些道理，人確實可能會為了迎合喜歡，而無法自由地做自己；但若為此做出「不能被喜歡」的決定，也有可能失去更多。理想上，愛是相互扶持，或許付出不一定平等，比方父母對子女，可能養育之恩是子女終生都無法給予完全對應的回報的。但這不代表父母與子女不能相愛。其它形式之愛亦然。當要求「只許我喜歡你你不許喜歡我」時，這種「束縛」可能就會讓愛扭曲，愛的天秤終將傾斜，徹底失衡是遲早的問題。
在我看來，或許「喜歡這樣的你」，可能是一種束縛，但若是真的夠喜歡，那即便改變了，也可能會繼續喜歡下去。理想上，是喜歡對方的全部。若無法做到這點，那也無妨──本來人就會變，喜歡的感覺也會變。有時不喜歡了，不是對方變了，是自己變了。
能夠順應變化，持續去喜歡，就能讓愛長存了。
若怕改變而不敢愛，那就無法去愛任何事物了，所有的一切，都無法去愛。在瞬息萬變的世界中，沒人知道何時會改變，會改變成什麼模樣。能夠去愛的，只有當下，依照當下的感受與判斷，選擇是否要繼續愛。
可以放棄愛，但不是不敢愛。
或許很難，我心知肚明，愛不能任性，必須懂得節制，懂得選擇，考量到未來與結果，因此愛很難。或許可以有很多種愛，但不見得可以擁有所有的愛。
但至少我知道，自己終究可以付出，無論這是哪種愛，哪怕只是純粹的奉獻大愛，基於本能而為人付出的愛，那也無妨。只要這能讓身邊的人有所得，甚至更加幸福，那這樣的付出絕非白費。
或許就有如阿德勒說的，幸福的本質是貢獻感吧。自己只要覺得有所貢獻，無論對方怎麼想，就能感到幸福──雖然就是一種自我滿足，但人若藉此獲得自我肯定，確實可能有所益處。
人人都願意貢獻，那人人都能獲得幸福感──當然，可能會有一些負面案例，比方明明造成他人困擾，甚至傷害對方，卻還自以為自己在貢獻。但至少為人貢獻的出發點是良善的，至於成效是否良好，又另當別論。願意奉獻是讓社會變得更美好的第一步。
阿德勒認為，我們需要有變幸福的勇氣，前提是愛人。或許愛不一定能帶來幸福，但能帶來新的可能，或許可以捨棄愛而活，只是愛帶來的溫度與回報，可能是無法取代的。
愛不容易。可能比想像中難許多，但也可能比想像中單純許多──就如前述，愛是一個既簡單又複雜的詞彙，假使可以，只要不斷去思索愛，就能如抽絲剝繭般，對愛能夠看到越多，本質也能越看越透徹。
讓我們把愛單純化吧。
創作內容
【雜談】愛為何物？我們真的能夠參透「愛」嗎？
原創小說 (0)
