前往城鎮的車
1.
「這會是一趟安全的路程，只要你們夠安靜。」
在竹內上車前，車夫曾經介紹過他的服務。
他碩大的頭顱頂著陽光，如同章魚觸鬚的鬍鬚散發出汗水、酒漬與酸菜的味道，能不說話時，他寧可豎起缺了食指的左手，打幾個簡單的手勢。
「我要是開口，就把自己踢下車去。」
而現在，竹內朝車外探頭，露出只有憋了很多話的人才會有神情。
從前日到今日，清晨到夜晚，再從黎明到正午，他們一路無話。
他和旅人答應車伕，在這趟旅途中至少擔負起看好貨物的作用，這並不困難，從一定程度來說，當他們不說話，即使路人注意到馬車，也不會發現木桶間的還縮著兩個男人。
他們之間少數的溝通手段是，當有人用短手杖敲敲車板，就意味著下車上廁所，車伕會視情況停車，當然次數不會太頻繁，不至於。
他敲了敲木桶，車停下，這趟旅程第四次下車，只有到夜裡他們才會站上陸地。
夜晚，旅人在車的旁邊生起簡易篝火，他們看著赤紅的灰燼向上飄起，在半空中逐漸黯淡下來。
而清晨很快就到來，他甚至沒感覺到自己有闔上過眼睛，但站到陸地上，濃濃睡意卻席捲上來。
他傾倒水壺，洗淨雙手，再抹臉一把。
排除水分問題後，竹內也不急於回到車上，剛開始他是發自內心想要快點到達目的地，現在卻是被車伕強押著趕路，他從沒到距離家園這麼遠的地方，縱使別人想抓他，也早就失去了線索吧。
不過也好，能早一步到達目的地總是好事。
同行的旅人依然待在車上。
旅人與竹內之間，相隔幾桶醃肉和葡萄酒。
旅人很少喝水或上廁所，但他會掀開身後橡木桶，用隨身鐵杯舀上滿滿一杯飲用，其身手精湛，以至於車伕從沒發現他動的手腳。
一路上竹內曾觀察他，看上去是一位堅實沉默的男人，他將所有特徵都蓋在白色帽沿的陰影下，兩人在火車車廂初次見面，長途旅行中，同時買了廉價麵包後有了進一步認識。
竹內希望從他那得到一些人生建議，但對方惜字如金。
一輛馬車從他身旁經過，上面坐著一對年輕男女，座位理所當然比竹內他們要寬敞舒適的多。
男人看見他後露齒一笑，和前座車伕交代幾句，馬車在竹內身邊停下。
他看清楚這對男女，衣冠楚楚，打扮的像要到他處談生意的旅行商人夫妻。
常見的搭檔組合，他心想，也可能不是夫妻，沒有店面的商人，最好的展示舞台往往就是他們的攜手出行的伴侶，而當中有些人也不介意將舞台提供給顧客試用。
男人身材英挺，面目黧黑，圓眼睛像是很容易受到情緒波動。女人被遮擋風沙的面罩遮住大半張臉，但膚色卻是白皙帶點紅潤，新月型細長雙眼正隱約打量他。
他還沒開口，男人就奉上開朗的笑容。
「我看到你的車了，生意不錯啊！」
竹內搖頭，心裡卻有股想順著他的話承認的念頭。
「可惜那不是我的車，我不過是搭車的。」
「可惜不是嗎？」
男人彷彿聽出他的弦外之音，他扶著門把，靈巧一躍而下，但朝竹內走來時的步伐卻沒有躍下車時的靈動，充滿學習禮儀課的拘束感。
「很高興認識你，我是竹內，畫家助手，順利的話我會是。」
竹內和叫做赫爾的男人握了手，聽到畫家助手時，赫爾嘴角動了一下，似乎想笑著說點甚麼，不過一時找不出合適話語。
「你們打算到山下城去嗎？」
「是橘郡，但不知道是不是同路。」
「那麼我們還會再相會！」
赫爾又笑了出來，他身旁的女人則已經觀察完竹內，垂首端坐。
「山下城指的就是橘郡，橘郡就是山下城。」
「我真是無知。」
「只有真正的智者會承認這點，我就永遠不是這樣的人。」
他的目光和低沉嗓音讓竹內感到不好意思，而那像在對好友合謀的親暱聲音又傳了過來。
「朋友，你是我這趟旅程見到的第六位旅人，六這個數字很特別，第一次見人你會害羞，第二次親切，第三次開始就只想讓他們閉嘴，然而到第六次，你卻看到旅途的終點就在面前，事情就要告一段落，無端感傷。」
或許自覺說了不適當的話，赫爾發出一陣緊張笑聲。
「不論如何，和人說話總能讓我開心，你的感覺挺對我味，這說起來很奇怪，但我真心希望在山下城能再見到你。」
「若能在陌生的城市見到相識的人，我也會相當高興。」
「到時見面我們再好好談談。」
赫爾回頭攀上車廂，車輪又轉動起來，他身體縮入車廂，卻伸出一隻手向竹內款款告別。
「我以為我們之間有個共識，就是全都閉緊鳥嘴。」
「是他先和我搭話的，而且是在馬車以外的地方。」
竹內聳肩不理會車伕，但他還真怕被車伕趕下車。
「那類人全是訓練有素的學舌鳥，都渴望得到陌生人的善意，再標個價轉賣。」
「你怎麼知道？我看剛剛的人就──」
車伕手中韁繩一振，他們與赫爾的車距離又遠了，馬車拐入一旁樹叢，現在除了暫時性的黑暗，甚麼也看不見。
那是另一條人跡罕至的道路。
穿過樹叢時，葉片透過帆布摩擦木桶，遮蔽視野，晃動的陰影令他感覺正在綠色河流當中穿行。
竹內塞在過載的車廂內，溪流潺潺流動，新世界在他眼皮底下劇烈震動。
這讓他胃部痙攣不止。
漆成明黃色的車輪輾過顛簸道路，暗酒色的海洋是由眼前的溪水匯集而成，異鄉客的來歷也可由攜帶的行李一眼概括。
竹內的份量只夠填滿一只皮箱。
當時作為第一道防線的大門已被突破，而他狹窄臥室的舊門肯定也撐不過多次關節撞擊，於是他翻下床鋪，從床底拎起準備已久的皮箱，手掌撐在窗戶邊緣往外一跳。在一路狂奔開始前，他看了做為家的古老公寓最後一眼，直到窗戶探出陰影，憤怒與興奮調和的臉龐與他對上。
在路上，他目睹一些東西只要哪怕有一瞬間與所有人不再肌膚相連，例如挑上錢袋、帽子、小聖像、皮箱、因為吃東西而拿下的金牙、還有與親人走散的孩童，轉眼間它們的歸屬權就幾度易手，旁觀的人也都習以為常，至於失去財產和身份象徵的外地人，很快也會沉淪到掠奪者的行列中。
這些回憶提醒他，摸了摸腿上皮箱，皮箱在八個角都加上金屬片，能保護箱子本身，也能放在地上充作臨時座椅，必要時也能是防身利器。
不是他在保護箱子，被納入懷中的箱子正在守護他，事情就這樣反過來了，他露出微笑，人們總幻想隨身的某些東西能成為旅伴。
箱子隨著身體不時顫動，竹內撫摸表面，拭去不存在的灰塵，藉著手勢也清除想像。
前方又是一片低矮樹叢，車身切入稀疏的一口，他們在黑暗中震動一會兒，在車夫的臂膀，繫著一只藍色緞帶，緞帶被精巧地打成蝴蝶結，那似乎是從某個封裝禮盒上剪下的一段。
他聽了一陣輪底濤聲，決定向車伕搭話。
「好一條漂亮的緞帶。」
車伕沒有回答，往車輪旁吐了口濃痰。
好個熱情的破題，幸好不是往他臉上招呼。
「那個緞帶，繫在那裏有甚麼特殊涵義嗎？」
「你一定得知道嗎？」
「不，這倒沒有。」
竹內沉默了幾秒，接著又問。
「這些東西你打算運到城裡的……」
「那是經過一個城鎮時，骯髒小孩兜售的。」
「很難想像你會跟小孩買這樣的東西。」
「是我女兒買的。」
「那我更驚訝了。」
車夫看了後悶哼了聲，對話感中斷對他來說並不陌生，甚至有點親切，他半靠在木桶邊緣。一次好的開始，可惜照剛才赫爾的說法，旅途可能就要結束。誰知道呢？他們拐進了幾次隱密小道，與赫爾的路線有所偏離。
至於為甚麼車伕要這麼走，竹內選擇相信源於他和年輕同行間與生俱來的排斥感，況且繞的路越多，他心裡越踏實，聽到赫爾提起他的目的地後，竹內意識到對於自己選擇躲藏的地方有多陌生，對未知的期待隨著距離接近，迅速被對同一事物的恐懼所覆蓋。
蝴蝶結隨著震動呈現鐘擺方式搖晃，突然停頓下來。
「該死的石頭！」
竹內跟著車伕走到後輪邊。
雖然不太明顯，但輪軸部分有裂開的痕跡。
看來是車伕感覺到輪子觸碰地板時異樣的反饋，才選擇下車觀察，但那與其說是天賦，更確切來說應該屬於經驗培養出的敏銳直覺。
「我在這換下輪子，看好蘿絲，別讓牠走遠了。」
拉車的馬名叫蘿絲，竹內有些驚訝車伕會為馬取名字，還是匹母馬。
這匹栗毛馬意識到主人會離開一陣子，就低下頭糟蹋起嫩草。
竹內輕輕拍她的臀部，她似乎很受用地晃動尾巴，接著她回過頭，望向不遠林處。
那裡傳來嘶鳴聲，還有漸響的馬蹄。
原來車夫穿進林地的走法，也算是一條常規道路。
不過也有可能這條路本身是非常規的，對於那些不在正常範疇的人來說，反而是正常的道路也說不定。
竹內看著騎士漸漸顯形的身影，陽光透過枝幹，射在騎士身上，他看見光輝的騎士揚起手，像要撥開周邊的空氣，但世界渾然不覺。
竹內想舉起手臂回應，卻感覺胸口猛烈縮緊。
摸向心臟，掏摸著，膝蓋不聽使喚朝內折彎。
他向後倒下。
草地柔軟的不像話，彷彿整個身軀都陷進地底。
不，與其說是草地，根本就是綠色的水吧。
下沉的勢態確實而緩慢。
他從透明的碧綠中，看到車伕就站在他陷下去的旁邊，而那位騎士策馬踱步，來到他面前，氣氛卻並不緊繃。
兩人開口交談，但竹內聽不見，他把手朝他們伸去，身體卻翻了過來，面朝下方，他睜大雙眼，底下甚麼也沒有。
聲音從底部傳來。
如同野獸自高處落下，卻被一隻手捏著脖頸，卡在半空中的聲音。
少女上半身靠在牆上，好聽得更清楚，她穿著單薄亞麻衣褲，裸露的纖瘦雙腳縮在臀部下，腳踝處結了一圈創痂，身周除了一桶盛著一半清水的桶子，一盆宛如雪白糕餅的塊狀物外，就是三面牆壁，還有一面垂直排列的鐵柵欄。
「那裡有甚麼嗎？」
鐵欄外傳來聲音，沙啞宏亮，對方就在不遠處。
她沒有回答，而繼續聽了一陣，又一個人被吊死，是的，還掛在線上搖搖晃晃，像倒掛的蟲蛹，他們原本打算這麼對我，但現在不了，而是轉用比較節約人手的方式。
直到確定外面不再傳來類似聲音，回歸黯淡的現實，她開口柔聲詢問。
「你感覺如何？」
「肌肉部分很疲倦，其他部份我寧可不提。」
看來是寧可相信肌肉也不相信靈魂的類型。
她雙膝跪地，爬行到水桶邊，用雙手掬水，在唇邊抿了一口，另一盆東西她碰也沒碰，那東西能減少痛苦，不過現在還不是時候。
在失去時間概念的黑暗中，她初次得知還有其他人的存在。
但她沒有表現出來，在對方向自己提出問題前，她打算裝作與對方相等，很少情緒是需要表現出來的，尤其是對不認識的人，尤其是罪犯。
她從沒覺得自己也是。
此後，每隔一段時間，或者心血來潮，她就朝對面試探性地拋出一句話。
「你最喜歡哪部小說？」
相隔她幾乎感覺有半天的時間，對面才回上她的問題。
「基督山恩仇錄。」
不論喜好還是心智都在三十歲以下。
她習慣在心裡默默總結。
可能因為環境的關係，也因為這裡只有她和對方的緣故，她的語氣似乎越來越隨意。
過了一天，也許是兩天，她趴在牆上聆聽外面聲音消磨時間，清水還剩下一根手指的深度，而盆中物有被移動的痕跡。
最初他們給她戴上手銬腳鐐，至少三餐無虞，自從換到這個黑暗的房間，她就像被遺忘了一樣。
她又拋出問題。
「你最理想的時代是甚麼時候？」
實際是想問，如果有來生，他希望活在甚麼時代，那個世界似乎與她越來越接近。假如對方問她，她會很樂意回答。
「沒有武器的時代。」
毫無歷史概念可言，並且充分凸顯出說謊性格。
結果他提到武器。
刀子、叉子、火焰、鐵器、聲音、血、骨頭、肉塊。
全都讓她感到飢餓。
當初她因為害怕飢餓，就從一個男人身上偷到一枚訂婚戒指，可惜的是被那男人身邊的女巫識破身分，之後輾轉送到了這裡。
真不該如此。
「你有想過成為甚麼樣的人嗎？」
「英雄。」
她沒有立刻下結論，而是等待男人補充。
也是這個答案實在太出乎意料之外。
「誠實的說，是讓孩子尊敬的人。」
她繼續問。
「在屠殺者跟被屠殺者之間，你會選擇哪一個立場？」
「旁觀者。」
沒有這個選項。她心想，而對方又補上條件。
「站在被屠殺者立場的旁觀者。」
多奇怪的人。說來自己也從沒跟一個人，在同一個房間裡待上那麼長的時間。
在僅剩的體力也消失後，她倚著牆沉沉睡去，遠處的地面正下著雨，她聽得見。
「你是誰？」
最後的清醒時刻她問。
「一個失去兒子的老父親。」
「往好方面想，你能失去的東西又少了。」
這次她把心裡話說了出來。
「他總算擺脫了我。」
她往聲音的來向伸出手，在虛無中，指尖卻像是擦到了甚麼東西，十分縹緲的觸感，一股甜膩的香氣乍然浮現鼻前，絲線般纏繞著她的鼻樑、眼窩、耳垂、縮緊的眉心還有微張的嘴唇，直到濃郁的氣息令她冷汗直流。
「我這一生沒做過甚麼壞事，你相信我嗎？」
「沒有關係。」
「你不懂，這就是我的罪名。」
少女在牆邊縮成小小一團抽泣著。
在黑暗中，有一點微弱的火光，輕煙從中向上爬啊爬，直到攀到天花板，又往下跌落，向下摔落，壓在她身上，擠出胸腔的空氣，完全包覆住她。
「他是竹內，甚麼狀況都搞不清楚。」
確實，聲音就跟夢境一樣難以捉摸。
而竹內悠悠醒來，額頭還留有汗水。
「只是搭便車，顧貨餵馬的乘客。」
竹內身體被扳了過來。
馬伕那張寬大遲鈍的臉就在他眼前，很快被另一張陌生面孔替代。
「哪裡來的？」
竹內一時無法對焦，而那從那張臉孔中間的黑洞發出比剛剛還要溫柔的聲音。
「竹內，你甜蜜的家在哪個地方？」
「綠松鎮……」
這只是他曾經考慮去的地方，實際上從沒到過那。
「喔，是暗棋的人呀。」
「暗棋？甚麼？」
「不是嗎？那你是什麼人？」
竹內漸漸看清眼前人的樣子，一個面目蒼白，薄薄的唇瓣泛著一抹淡粉色，五官俊秀線條柔和，看上去雌雄難辨的青年，穿著一身獵裝，從身材看來似乎是修長的男性，他身後的馬鞍兩側，還繫著兩把像是轉輪手槍之類的東西。
青年瞇起雙眼從竹內亂翹的頭髮飄到沾泥的鞋底。
「你不屬於這裡，我看得出來。」
說完青年伸手攀住竹內手臂，他的手掌不大，甚至比竹內小，觸感有如摸上嶄新皮革，他沒費甚麼力就拉起竹內，竹內腳下踉蹌，扶著樹才站穩腳跟。
「以一個保鑣來說，你是不是太虛弱了？」
「不如你別煩他，問問我是甚麼來歷？」
車夫走到竹內和青年之間，看來輪子已經換新。
「別這樣說，站在我的立場，稍微體諒我一下，應該不會太難吧？」
青年用受傷的語氣試著軟化對方。
「以前一起工作的時光多美好，你教導我，我信任你，人人都循規蹈矩。」
他們過去似乎彼此相識，然而車夫不為所動。
「我們只是把農場的作物運到城裡，好賺一筆錢討生活，目的和動機就這麼多，而守林人知道這麼多夠了，五年前是這樣，現在也一樣。」
「可是時局不一樣了，不是有老人經常會說嗎？世風日下，以前學的會越來越不管用呢。」
兩人的交涉中情誼和敵意相對成立，竹內忍不住插話。
「我們是在車站旁的小鎮遇到的，因為鎮上只有他會想去橘郡，我沒有別的選擇，就是這樣子。然後，我們約定好了，我負責看顧貨物還有打發擋道的事情，他專心趕路。在這之前我們誰也不認識誰。還有，等到了城裡以後，我們也有各自要做的事情。」
青年無視於竹內的發言，耐心地詢問。
「再回答我一次，他是大叔你的人嗎？」
「對，沒錯，只要在我的船上，他就是我的人！」
青年用手猛然掩住秀氣的臉龐，全身誇張地顫抖著。
直到他忍不住，爆出一陣狂笑。
車伕跨步抓住他的衣領，因為身高不夠，看來更像是青年用衣領提起了他。
「再笑一聲，我會像以前一樣教導你。」
青年瞇著眼仍然繼續笑著，而那張精緻的臉龐，在一瞬間，彷彿因為揮出的拳頭而碎裂剝落，笑聲也就此中斷。
「你在航道上的經歷能讓你說出這種話嗎？」
青年止住了笑容，被打中的眼睛腫脹，嘴角破裂，幸運的是鼻樑沒有被打中，但鮮血依然從鼻腔汨汨湧出，他雙手握住車伕揪住衣領的手背。
竹內注意到，當青年撇開臉時眼淚險些奪眶而出，除了痛楚，當中似乎閃過一絲懼意。
「然而何必把氣氛弄得更僵呢？」
青年掙脫了車伕掌握，或者說車伕自行鬆開手。
他輕撫著紅腫臉頰，緩步走到馬車後頭，先是對整車的貨物用完好的那隻眼瀏覽一遍，再到幾個桶子旁，用指節敲打扣擊，最後他選中其中一個桶子，將其翻倒在地，從掀開的蓋子內滾出許多用棉絮包裹的小球，有些小球破開後露出像是花卉球根的物體。
車伕漲紅了臉，從青年開始敲打木桶時，他面容就變得極其彆扭，到球根滾出桶內時達到了人類面部所能表現的極限。
「我們需要再談談關於你的目的嗎？還是你想再餵我一下？」
車夫沒有說話。
「想談談你的船嗎？」
「隨便你吧，去他的爛船。」
「真聽話，那竹內水手呢？」
「我不想，也不知道發生了甚麼，可是你不該這樣威脅他......雖然他也不該傷害你。」
「這樣傷害不了人，你知道怎麼樣才會傷害到人嗎？」
「不要傷害我。」
「很可愛的回答，我不會的，我為甚麼要？」
好的不學學人挖坑QAQ
雖然寫了是寫了下來，但是作為故事的一部分，它沒有很好的起到該有的效果。
對我來說，我常常沒法一下子掌握故事的核心衝突，然後將它表現出來，就像是慢跑和漫步的區別，就目前來看，我還沒學會慢跑的方法。
因此有了這樣第一塊充滿瑕疵的拼圖，很抱歉讓大家只能看到這樣程度的東西。
也因為我目前還只能寫出這樣程度的東西，所以看到了不足的部分，也希望可以幫我留言，一個厲害的作家寫著很棒的故事時，也會感覺到寂寞，那一個糟糕的作者，嘗試著不太成功的敘事時，想必會更加寂寞，有時候也會寂寞到連吵架都感到樂意。
創作內容
《城鎮之章》第一節
《助手先生》 (5)